• 一顆巨大的星辰升上天空，世間萬物在不知不覺中偏離正軌

八月一個漫長的夏夜，一顆巨大的星辰升上天空，像一個神秘而不祥的征兆。在它的照耀之下，世界開始出現種種異像，飛鳥、走獸、人類，紛紛變得不安起來。氣溫詭異上升，樹林裡神秘的殺人儀式，逝者重新在世間行走，螃蟹成群結隊穿過公路，宣布腦死亡的病人再度出現生命跡像，……在這不祥的征兆降臨之際，九個不同的人物徘徊在各自不同的煩惱之中，他們彼此交錯的人生軌跡，在不知不覺中發生了微小的偏移。他們生活在同一個世界、同一個時刻，但他們眼中的世界各不相同。

• 一個世界末日的隱喻，一部充滿神秘色彩的文學寓言

在末日的隱喻之下，克瑙斯高撰寫了一部充滿神秘色彩的文學寓言。他在書中撰寫了九個不同的人物，他們各自掙扎在自己的命運裡，面對著婚姻、家庭、工作、親子關繫中的幸與不幸，同時也沐浴在這顆神秘新星的光芒之下，目睹種種異像的發生。一邊是長期固有的生活邏輯，一邊是不可以常理解釋的詭異事件；每個人都在艱難維繫一切如常的表像，每個人內心都在經歷不為人知的崩潰。在巨大的星辰升上夜空之際，這一切最終會如何收場？

• 《我的奮鬥》作者克瑙斯高全新長篇繫列“晨星”第一部；挪威2020年度最佳圖書，《紐約時報》年度關注圖書，NPR2021年度最佳圖書。

繼六卷本自傳體長篇小說《我的奮鬥》之後，克瑙斯高虛構作品，一個全新的文學宇宙。他以一貫精準的文筆，從各個不同人物的視角出發，勾勒出他們日常生活的細節，打破神秘與現實的界限，促使人們思考生命與死亡的意義。通過這本書，克瑙斯高不可逆轉地動搖了我們對現實的看法。

• 重新探索死亡的意義：一種制定規則之物。

死亡為更多的生命清理出了空間，更多的生命讓新的生命成為可能，新的生命則改變了現有的平衡，創造了新的挑戰。死亡使進化成為可能，進化使我們成為可能。我們的存在與死的聯繫，在親密程度上更勝於和生的聯繫。換句話說，是死亡創造了我們。

在如今死亡是既定的，它無處不在，而生命纔是神秘的。所謂死亡，就是無生命的，是死的物質，如石頭、沙子、水、空氣、行星、恆星，以及虛空的宇宙。正如初民們將死者視為另一種形式的生者一樣，我們將生者視為另一種形式的死者：身體不過是軀體、物質，心髒是一個機械裝置，大腦是一種電子化學反應，死亡則是一個開關，生命應手而熄。

卡爾·奧韋·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）

1968年生於挪威奧斯陸。1998年以小說《出離世界》（Ute av verden）獲得挪威文學評論獎，2004年出版第二部小說《萬物皆有時》（En tid for alt）。2009年至2011年間，克瑙斯高出版了六卷本自傳小說《我的奮鬥》（Min Kamp），獲得挪威最高文學獎項布拉哥文學獎。在挪威，每十個人就有一人讀過《我的奮鬥》。知名作家莉迪亞·戴維斯、扎迪·史密斯、傑弗裡·尤金尼德斯、喬納森·勒瑟姆等也表示讀《我的奮鬥》成癮，迫不及待地一本接一本讀下去。2015年9月，克瑙斯高獲得德國《世界報》文學獎（Welt-Literaturpreis，2014年得主是村上春樹）。2015年—2016年，陸續出版隨筆集四部曲《在秋天》《在鼕天》《在春天》《在夏天》。2017年獲得耶路撒冷文學獎。2019年獲得北歐文學獎。2020年10月，最新小說《晨星》（Morgenstjernen）繫列出版。

譯者簡介

李澍波，曾用名李樹波。作者，譯者，學者。英國威斯敏斯特大學媒體傳播研究所傳播學博士。曾在《經濟日報》、《南方都市報》、奧斯陸大學、挪威米凱爾森研究所工作。寫作聚焦文化、藝術和社會史，為《紐約時報（中文版)》《三聯生活周刊》《中國新聞周刊》《新周刊》《旅行家》等報刊撰稿。現定居挪威奧斯陸。

第一天

阿爾內

卡特琳

埃米爾

艾斯林

佐爾法伊

卡特琳

約斯泰因

蒂麗德

阿爾內

卡特琳

艾斯林

約斯泰因

蒂麗德

第二天

埃吉爾

佐爾法伊

維貝克

阿爾內

蒂麗德

約斯泰因

論死亡和亡者/埃吉爾·斯特雷

致 謝

這是克瑙斯高繼六卷本自傳體長篇小說《我的奮鬥》之後的第一部虛構作品，是一部充滿神秘色彩的文學寓言。八月下旬的天空中出現了一個神秘的天體，隨之而來的還有傳說中的種種預兆、幻覺乃至自然界中越來越詭異的事件。克瑙斯高在書中追蹤了九個彼此關聯的人物的生活，在日常細節之上勾勒出種種神秘詭異的現像，以懸疑敘事的節奏探討了重要的哲學主題：死亡、信仰與絕望。 ——《紐約客》

金氏恐怖、多視角現實主義戲劇、真實犯罪小說與存在主義探索的混合體。他在諸多日常瑣細之事中提煉出生活的本質……克瑙斯高是當今最優秀的作家之一。——《紐約時報》

完美的想像力……完全超出預期。他像一個向導，帶我們進入未知之地。——《倫敦書評》

真正的大師級作品：即使他寫得再多，也總是讓人意猶未盡。——《航空郵件》

年輕時我們認為還有更豐盛的將要到來，認為這隻是一個開始，而實際上這已是一切，而我們不假思索就擁有的那些，很快就會成為我們唯一擁有過的東西。

更絕對的生活並不僅僅意味著它更真實，也意味著更加無法擺脫。

每次去那裡都會不可避免地被打上某種印記，就好像我每次拜訪，都會把他們的日常混亂扯走一小塊，然後又不得不努力擺脫這種混亂。他們是個需索不斷的家庭，但他們並沒有意識到這一點。

我們這個時代的問題是人性吞噬了一切，在人性之外幾乎不剩什麼了。無論轉向哪裡，都會遇到眾多眼睛，或那些眼睛所注視著的東西。

沒有造物本身，沒有那些懸掛著小針穗的虯曲松樹，沒有那燃燒著的清朗火焰和那些噼啪作響地變成灰燼的木柴，沒有那些在夜晚黑色寂靜天空中顫抖著的星星，沒有結了冰的羊背石。沒有那住在樹林裡有著濃密毛皮和狡猾面孔的狐狸們，也沒有那些尖叫著飛過大海和陸地的、有灰白色羽毛、黃色的喙和黑色眼睛的大海鷗。沒有那些一動不動地停留在沙洲淺灘上的鱈魚們，黃褐色與白色相間，沉默得徹底。也沒有生長在水下的海藻或者一簇簇在波浪推動下撞擊岩石的藍黑色貝殼。所有這些都不存在，存在的是它們帶來的結果：在其中，上帝誕生了。

死賦予了生命什麼，它有什麼用，它做了什麼。假使這個答案是死亡為更多的生命清理出了空間，那麼接下來的問題就是，這

又有什麼用。有用呀，更多的生命就讓新的生命成為可能，而新的生命則改變了現有的平衡，創造了它必須適應的挑戰，也即再次的改變。死亡使進化成為可能。 進化使我們成為可能。我們就像死亡一樣，並非必需之存在，不管這聽起來多麼奇怪，但我們在此地的存在與死的聯繫在親密程度上更勝於和生的聯繫。

是死亡創造了我們。

在如今死亡是既定的，它無處不在，而生命纔是神秘的。所謂死亡，就是無生命的，是死的物質，如石頭、沙子、水、空氣、行星、恆星，以及虛空的宇宙。正如初民們將死者視為另一種形式的生者一樣，我們將生者視為另一種形式的死者：身體不過是軀體、物質，心髒是一個機械裝置，大腦是一種電子化學反應，死亡則是一個開關，生命應手而熄。

我開始明白語言在多大程度上限制了世界，它把這個世界中各種素整理好，填入邏輯繫統，我們看不到這些繫統，也看不到邏輯本身，隻能看到它呈現出來的那個世界。我看到海鷗在碧空高處翱翔，我聽到它們的尖叫，我明白它們是和我們一樣的造物，無名的，未經定義的，自由的。它們的靈魂在世間自在地升起，遼闊地打開，成為一種存在，而這一存在終會消失，這對它們來說是不可想像之事。