馬丁·艾米斯和他的小說
    瞿世鏡
    馬丁·艾米斯1949年生於英國南威爾士，父親金斯利·艾米斯是著名小說家，母親希拉莉·巴德威爾是農業部一名公務員的女兒。馬丁十二歲時，父母離異。繼母伊麗莎白·簡·霍華德也是一位小說家。馬丁原來和其他同齡孩童一樣，喜歡閱讀連環漫畫。繼母引導他讀簡·奧斯丁的小說，這是他最早受到的文學啟蒙熏陶。馬丁曾經在英國、西班牙、美國十三所學校上學，然後在倫敦和布萊頓補習，為大學入學考試作準備。他考進牛津大學埃克塞特學院英語繫，畢業時獲一等榮譽獎。他寫的第一部小說《雷切爾文件》1973年獲毛姆獎。1975年，他擔任倫敦《泰晤士報文學副刊》的助理編輯，出版了第二部小說《死嬰》。他還發表了許多書評和散文。於是他被《新政治家》編輯部錄用，這時他纔二十七歲。後面兩部小說《成功》（1978）和《其他人：一個神秘的故事》（1981）出版之後，他成了專業作家，並且給《觀察家》《泰晤士報文學副刊》《紐約時報》等報刊雜志寫文學評論。他是一位多產作家，陸續發表了下列作品：《太空侵略者的入侵》（1982）、《金錢——絕命書》（以下簡稱《金錢》）（1984）、《白痴地獄》（1987）、《愛因斯坦的怪物》（1987）、《時間箭——罪行的本質》（1991年獲曼·布克獎提名）、《訪問納博科夫夫人及其他遊覽雜記》（1993）、《經歷》（回憶錄，2000年獲詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎）、《會面屋》（2006）、《第二平面》（2008，關於“9·11事件”及反恐戰爭的文集）、《黃狗》（2003年獲布克獎提名）、《萊昂內爾·阿斯博：英格蘭現狀》（2012）。2007年至2011年，馬丁在曼徹斯特大學新寫作中心擔任創意寫作課程教授。2008年，《泰晤士報》將他評為1945年以來五十位最偉大的英國作家之一。馬丁·艾米斯結過兩次婚。他的第二位夫人伊莎貝爾·芳賽斯卡也是一位作家。馬丁·艾米斯曾經住在倫敦肯辛頓區王後大道，他的小說時常以這個地區作背景。書中人物抱怨這裡外國遊客過多，商業氣氛過濃，反映了倫敦市民喪失文化根底的異化感。他像狄更斯一樣，喜歡從倫敦街頭俚語、行業切口中吸收新鮮詞彙，來豐富他的英語。這種植根於日常生活的通俗語言，被其他青年作家、記者、讀者們紛紛仿效而流行一時。
    在接受記者采訪時，馬丁·艾米斯闡明了他的文學觀念：
    “如果嚴肅地加以審視，我的作品當然是蒼白的。然而要點在於：它們是諷刺作品。我並不把自己看作先知；我不是在寫社會評論。我的書是遊戲文章。我追求歡笑。
    “我不相信文學曾經改變人們或改變社會發展的道路。難道你知道有什麼書曾經起過這種作用嗎？它的功能是推出觀點，給人以興奮和娛樂。
    “小說家懲惡揚善的觀念，再也支撐不住了。肮髒下流的事情，當然成為我的素材之一。我寫那種題材，因為它更有趣。人人都對壞消息更感興趣。隻有一位作家，曾經令人信服地寫過幸福，他就是托爾斯泰。似乎除他之外，再無別人能把幸福寫得躍然紙上。
    “我利用在自己周圍所看到的所有荒誕可笑的、人們所熟悉的、淒慘可憐的事情……在這些日子裡，到處存在著寒傖破舊、苦難悲慘的景像。
    “闡明社會因果關繫並非小說家的事業。他們必須對他們所具有的藝術效果非常敏感。”
    馬丁的處女作《雷切爾文件》被譽為青春期贊歌。這部小說的時間跨度隻有一個晚上，但是通過記憶聯想和閃回等意識流手法，擴展了它的容量。主人公查爾斯·海威在他二十歲生日之夜，回想他第一次愛情經歷。他是一位聰明、敏感的青年，渴望成為作家。在幾本筆記本裡，他寫滿了描述女友雷切爾·諾伊斯的文字。通過這些筆記和其他回憶，第一人稱敘述者查爾斯展示了一個引人入勝的故事，機智幽默地描述他的成長過程和初戀的驚喜感受。馬丁·艾米斯認為，“在青春期，人人都感到創作的衝動——想要寫詩、寫戲劇、寫短篇小說。作家不過是那些把這衝動繼續堅持下去的人。”
    我們發現，馬丁·艾米斯的創作衝動繼續堅持著，而且他有一種黑色幽默的靈感。他的第二部小說《靈與魂的夭亡》，把幽默諷刺、生活墮落、荒誕暴行混雜在一起。這部小說寫六個年輕人在倫敦郊區一幢大房子裡度周末。時間跨度從星期五早晨至星期六。作者仍然使用意識流閃回手法，來擴展六個人物的生活經歷和心理深度。當這群青年星期五聚在一起過周末時，來了三位美國客人。他們激起了大家放蕩的欲望，在酗酒、吸毒之餘，男女混居，任意淫亂。然後是一連串暴行：毆打、虐待、謀殺、撞車。此書的平裝本改名為《陰暗的秘密》，因為《靈與魂的夭亡》這個標題實在太觸目驚心了。這部小說如實暴露了西方社會的陰暗面，然而它的色情、暴力內容卻可能會引起我們東方讀者的強烈反感。
    1984年出版的《金錢》是一部非常獨特的社會諷刺小說。此書采用第一人稱敘述，主人公約翰·塞爾夫是位極端令人厭惡的反派角色，集粗野、好色、蠻橫、奸詐等惡習於一身。他的職業是制作電視廣告和色情影片。他坦言其所有的嗜好都具有色情傾向，包括“詛咒、鬥毆、射擊、玩女人、吸毒、酗酒、喫快餐、賭博、手淫”。塞爾夫（Self）的英文含義是“自我”，可見他是個以自我為中心的人物。然而他自我意識素是金錢。他用金錢來購買一切，包括愛情。他的情人塞琳娜·斯特裡特是交際花。斯特裡特（Street）的英文含義是街道，暗示塞琳娜是出賣色相的街頭女郎。她所做的一切都是為了錢。她和塞爾夫上床，她拍三級影片，都是為了金錢。塞爾夫與她臭味相投。他說，“我愛她的墮落”。他們做愛時不是說我愛你，而是說錢。隻有錢纔能幫助塞爾夫達到完美的性高潮。他內心情緒很不穩定，是偏執狂。他認為塞琳娜應該有眾多情夫，這纔顯得她更夠勁，更有價值。他又總是懷疑塞琳娜對他不忠，突然間沒來由的驚恐不安、汗流浃背。約翰的父親巴裡·塞爾夫離不開毒品、女人、黃色錄像、高級餐館。他的情婦維羅妮卡是有露陰癖的脫衣舞女。他用兒子的錢來購買性愛。人與人之間沒有倫理親情，隻有金錢關繫。故事發生在1981年，查爾斯親王和戴安娜王妃成婚，舉國歡慶。這是個勢利社會，金錢可以購買一切，而高尚的文化毫無意義，因此塞爾夫追求金錢而不追求藝術。他的另一位情婦瑪蒂娜·吐溫是個有文化的知識分子。她試圖引導塞爾夫欣賞高雅藝術，消減他的滿身銅臭。但是在塞爾夫眼中，印像派畫家莫奈的作品不是藝術品，而是金錢的等價物。他的心靈已被金錢徹底地占領和腐蝕！小說的主題是金錢：描述了主人公如何得到它、保存它、消耗它、丟失它。在這過程中，塞爾夫日益腐化墮落、喪失自我。作者所使用的語言相當獨特，充滿著俚語、行話，彌漫著市井色情文學的特殊氣息。在字裡行間，響徹著金錢以及金錢的呼聲，令人寒心地感到這裡有一種異化壓抑的氣氛。這是一個國際性毒品文化的世界，吸食各種毒品的癮君子令人惡心，人際關繫極其混雜。塞爾夫表面上是個文化人，暗地裡是個奸商，頻繁往返於紐約和倫敦之間，靠走私毒品牟利，小說的場景也就隨之而變換。在紐約和倫敦各有一個馬丁·艾米斯，他們似乎是作者的化身。這些知識分子是在金錢世界中僅存的批判性良知。艾米斯給塞爾夫打工，為他寫電影劇本。塞爾夫強迫他在劇本《良幣》中添加暴力色情場景。後來塞爾夫窮困潦倒，與艾米斯下像棋賭博。艾米斯不肯手下留情，要將塞爾夫置於死地。最後，塞爾夫撞地鐵列車自殺，終於得到了應有的下場。他口袋裡那本用來賺錢的劇本《良幣》成了陪伴他走向死亡的絕命書。在撒切爾夫人統治下的英國，經濟暫時復蘇，貪得無厭的拜金主義成了流行一時的社會風尚和萬惡之源。作者對於這種資本主義社會的弊端深惡痛疾。作者以“絕命書”作為副標題，發人深省。金錢的破壞性控制力籠罩一切，要想擺脫它的控制，除了死亡之外別無它途。這是何等觸目驚心的警示！
    馬丁·艾米斯1989年出版的《倫敦場地》，題詞所示是獻給他父親金斯利·艾米斯的。此書篇幅將近五百頁，是他最長的小說，其中蘊含的黑色幽默甚至超過了《金錢》。故事發生在倫敦西區拉德布羅克叢林，時間是1999年。作品結構並不復雜。男主人公基思·泰倫特是個精力充沛、容易激動的飛鏢手。他非常迷戀他的女友妮古拉·西克斯，又懷疑她不忠於愛情。讀者感到有一種不祥的預兆，最後果然發生了慘案，西克斯被殘暴地謀殺了。結果發現是死者本人精心策劃，誘騙兇手殺害了她。在人們期盼的“至福千年”前夕，倫敦場地上居然發生了如此慘劇，資本主義世界還有什麼希望！此書在1989年布克獎評委會中引發了一場劇烈爭辯。兩位女性評委麥吉·琪和海倫·麥克奈爾實在難以容忍女主人公西克斯被殘暴殺害的血腥場面。由於她們竭力抗辯，此書被否決了。另一位評委戴維·洛奇為此悔恨不已。他認為當時五位評委的意見是3∶2，此書應該入選。
    1991年出版的《時間箭——罪行的本質》是一部簡短的小說。馬丁·艾米斯借鋻了庫爾特·馮內古特1969年的小說《第五號屠宰場》和菲利普·迪克1967年作品《時光倒轉的世界》中的敘事技巧。作者在此顯示出他對自己所掌握的輝煌技巧的極端自信：整個故事用倒敘法從墳墓回溯到搖籃，讀者必須仔細辨認那些軼事和對話，把它們顛倒的時序重新理順。在作者的顛倒敘述中，穿插了許多插科打諢的笑話，其五花八門的內容包括喫飯、排洩、爭吵、做愛等等；與此並行的書中人物的倒敘，涉及令敘述者苦惱的道德價值判斷。敘述者是二次世界大戰中的納粹戰犯，他在蓋世太保集中營裡當軍醫。他不是用其醫術救死扶傷，而是用它來蓄意殺人。他在戰後逃亡到美洲，把時光之箭倒轉過來，從死亡到出生把人生之路重新走了一遍。於是死於納粹屠刀之下的猶太難民自然也活了過來，納粹集中營裡出現了奇特的復蘇景像。食物不是從嘴裡喫進去，而是從胃裡反刍出來。清潔工不掃垃圾，而是往地上倒垃圾。既然一切都顛倒了，雙手沾滿鮮血的納粹戰犯的罪行也就被漂白了。這種是非顛倒的態度和研制原子彈的科學家何等相似！這部黑色幽默作品，啟發讀者去思考一個極其嚴肅的問題。那就是本書的副標題：罪行的本質——是非顛倒，人性泯滅！
    1997年出版的《夜車》也是一部簡短的作品。敘述者是一位頗有男子漢氣魄的美國女偵探麥克·胡裡罕。小說情節圍繞著她老板年輕美貌的女兒的自殺案件逐漸展開，總體氣氛灰暗、淒涼而充滿著不祥預感。作者炫耀他的語言天賦，隨意穿插美國本地土話、切口。評論界對此書毀譽參半。
    2003年出版的第十部小說《黃狗》與《夜車》相隔六年之久。主人公漢·米歐是演員和作家。他的父親梅克·米歐是極其殘暴的強盜，早已死在獄中。他生活在父親的陰影中，唯恐遇見父親生前的仇人或同伙，害怕他們對他報復。在沉重的精神壓力下，他變得十分孤僻，甚至疏遠了自己的妻子和女兒。一直想實施報復的科拉，指使色情演員卡拉把漢誘騙到加利福尼亞，想以色相破壞其婚姻，但未得逞。漢在加州意外地遇見了自己的生身父親安德魯斯。這個意外發現使科拉放棄了報復的念頭，因為他並非米歐的真正後代。小說把梅克·米歐作為暴君的像征，表現了主人公如何擺脫暴君影響的過程。他渴望擺脫亡父的陰影，正如那條哀鳴的黃狗試圖掙脫背負的鎖鏈。小說家泰勃·費希爾寫道：“我在地鐵裡閱讀此書，唯恐有人從我身後瞥見我在讀什麼……就像你喜愛的叔叔在學校操場上被當場逮住手淫一樣。”馬丁·艾米斯卻說這是他最好的三部小說之一。此書入圍當年布克獎候選小說之列，但最終未能獲獎。
    《懷孕的寡婦》原來打算在2008年問世，後來一再修訂，拓展到四百八十頁篇幅，到2010年纔正式出版。此書的主題涉及1970年代歐美的性革命，西方世界兩性關繫的規範從此改觀。然而，舊的道德倫理被摧毀了，新的道德倫理尚未誕生。亞歷山大·赫征將這個過渡時期稱為“懷孕的寡婦”，暗示逝者已去，新兒未生，尚在寡婦腹中。作者以此作為本書標題。故事發生在意大利凱潘尼亞一座城堡中，主人公基思·尼亞林是一位文學專業的英國大學生。1970年夏季，他與一群朋友到意大利度假。他們親身體驗了男女兩性關繫的變化。敘述者是處於2009年的基思本人的“超我”，即他的道德良心。與基思一起到意大利度假的有他若即若離的女友麗麗以及她那位富於魅力的閨蜜山魯佐德（這位姑娘與《一千零一夜》傳奇中的公主同名）。基思與山魯佐德互有好感，麗麗因而開始折磨基思。小說下半部的情節發生出乎意料的轉折，給基思後來的愛情生活留下了難以磨滅的痕跡。此書幽默、機智、感傷，是對於性革命浪潮中失去自控能力的年輕人的漫畫寫照。
    2012年出版的《萊昂內爾·阿斯博：英格蘭現狀》是馬丁·艾米斯的第十三部小說。此書似乎可以看作《金錢》的續篇，金錢魔力在此書中引發的鬧劇甚至比前者更為誇張。故事發生在倫敦迪斯頓市鎮。主人公德斯蒙德·佩珀代因住在大廈第三十三層。這位少年的同齡伙伴們在街頭打架，他卻在圖書館裡看書。他的舅舅阿斯博是個貪得無厭的流氓無賴，臭名昭著的罪犯惡棍。他以獨特的方式關懷外甥，對他諄諄告誡：男子漢必須刀不離身，與女朋友約會還不如色情挑逗管用，在鬥狗場裡贏錢的訣竅是用塔巴斯科辣醬拌肉片喂狗。然而德斯對此毫無興趣，他在書本的浪漫天地中尋求慰藉，這種娘娘腔的行為使他舅舅火冒三丈。德斯學識增長，逐漸成熟，想要開始過一種更加健康的生活。這時阿斯博買的獎券突然中了一億四千萬英鎊大獎。一位工於心計的詩人模特兒委身於阿斯博，成了他的情婦。阿斯博腰纏萬貫而始終不改其流氓本色，然而舅甥倆的人生軌跡卻從此發生了劇烈變化。有人認為作者是以輕蔑的目光審視大英帝國的沉淪。馬丁·艾米斯辯稱此書並非“皺著眉頭對英國評頭論足”，而是以“神話故事”為基礎的一幕喜劇，並且堅持認為他“作為英國人，深感自豪”。
    英國小說家、評論家A.S.拜阨特認為，現代英國小說有兩種傳統。第一種傳統是前現代的現實主義。菲爾丁是這種傳統的鼻祖。這種傳統側重於小說模仿現實、記敘歷史的功能，並且通過“情節”與“人物”之間的交織來表述，注重思維的邏輯性、時間的順序性和文字的清晰性。第二種傳統是現代的實驗主義。其遠祖可以追溯到斯特恩。這種傳統側重於小說的虛構功能，強調探索小說本身的形式結構，挖掘其像征內涵，並且認為敘述技巧與形式結構的標新立異比思維的邏輯性、時間的順序性、文字的清晰性更為重要。
    二十世紀八九十年代，英國小說出現了兩種傳統交彙合流的趨勢。馬丁·艾米斯正是這股潮流的代表人物。他在接受記者采訪時曾經說過：“我可以想像這樣一部小說：它和羅伯-格裡耶的那些小說一樣復雜微妙、疏遠異化、精心撰寫，同時又能提供節奏、情節和幽默方面沉著而認真的滿足感，這些品質使我聯想起簡·奧斯丁的作品。在某種程度上，我想這是我自己正在試圖去做的事情。”馬丁·艾米斯兼收並蓄的創作方式，不僅繼承了英國小說的現實主義和實驗主義傳統，而且從法國羅伯-格裡耶的新小說、愛爾蘭喬伊斯的意識流小說和美國小說家馮內古特、索爾·貝婁、納博科夫那裡借鋻了不少新穎技巧。他的標新立異來源混雜而豐富多彩。在當今英國文壇，不少青年作家深受他的影響，威爾·塞爾夫和扎迪·史密斯便是其中的佼佼者。
    雖然作者自嘲他的小說不過是遊戲文章，我們千萬不要被他那種令人眼花繚亂的敘事技巧所迷惑。他創作的那些“諷刺漫畫”中所蘊含的社會批判和價值判斷，表明他是具有社會責任感的嚴肅作家。1989年春，我在倫敦英國國家圖書館中初次閱讀馬丁·艾米斯的《金錢》時感到十分震驚。狄更斯《雙城記》的場景在倫敦和巴黎兩個城市展開，《金錢》的敘事線索也在倫敦和紐約兩個城市之間交織。在西方的傳統觀念中，愛情是純潔的、神聖的。《雙城記》主人公席德尼·卡爾登是典型的英國紳士。他為自己心愛的女人獻出了寶貴的生命。《金錢》的主人公塞爾夫簡直是個卑鄙畜生，情婦是他用金錢購買的洩欲工具。摒棄了聖潔的光環，愛情異化為買賣，英雄墮落為反英雄。我原來以為英國是一個具有紳士之風的國度。彬彬有禮的英國紳士，怎麼會變成塞爾夫那樣猥瑣卑鄙的惡棍？我簡直無法接受這樣的人物形像！
    起初我覺得馬丁·艾米斯的小說令人反感，難以卒讀。後來我注意到，約翰·塞爾夫在小說中自稱“六十年代的孩子”。我知道二十世紀六十年代歐美社會經歷過一場激進自由主義社會風暴。正是這股強烈的右傾社會思潮，衝垮了西方傳統道德的底線，英雄纔會異化為反英雄，神聖的愛情纔會異化為可用金錢交換的生物本能。
    與英國著名小說家多麗絲·萊辛研討當代英國小說發展，使我對此有了更深入的思考。她嚴肅地指出：“西方現代文明的發展，造就了整整一代文明的野蠻人。他們受過充分教育，掌握了現代科學知識，卻用它來滿足永無止境的物質欲望。西方現代文明的發展造成了野蠻的後果。雖然科學昌明、物質豐富、經濟繁榮，但是精神空虛、傳統斷裂、道德淪喪、貧富懸殊、兩極分化、民族衝突、性別歧視、國家對立、戰爭災難、資源消耗、環境污染……中國現代化千萬別蹈西方覆轍，必須另闢蹊徑，走自己的路。”讀到馬丁·艾米斯小說中的色情暴力場景，萊辛關於“文明的野蠻人”這個振聾發聵的警句，就在我心中回響。也許這就是閱讀馬丁·艾米斯的價值所在吧。

艾米斯仍是他這一代最優秀的英國小說家。
——《星期日獨立報》
艾米斯是一位令人著迷的作家，他喜歡震撼他的粉絲，喜歡分享他對當代問題的尖銳關注——他是一位令人瘋狂的大師，你需要閱讀他的作品——他是這一代人中最優秀的作家"。
——《星期日郵報》
艾米斯是一位完美無瑕的喜劇風格作家，令人難以抗拒。
——《每日電訊報》
“他的內心生活充滿了豐富和溫柔。”——克裡斯托弗·希欽斯 《倫敦周刊》