畸人篇 . . . . . . . . . . 1
手 . . . . . . . . . . 6
紙丸子 . . . . . . . . . . 15
母親 . . . . . . . . . . 20
哲學家 . . . . . . . . . . 31
沒人知道 . . . . . . . . . . 40
虔誠Ⅰ . . . . . . . . . . 45
虔誠Ⅱ . . . . . . . . . . 56
虔誠Ⅲ . . . . . . . . . . 70
虔誠Ⅳ . . . . . . . . . . 81
有主意的人 . . . . . . . . . . 88
冒險 . . . . . . . . . . 99
值得尊敬的人 . . . . . . . . . . 117
沉思者 . . . . . . . . . . 126
坦迪 . . . . . . . . . . 143
神的力量 . . . . . . . . . . 147
教師 . . . . . . . . . . 157
孤獨 . . . . . . . . . . 167
覺醒 . . . . . . . . . . 179
“怪人” . . . . . . . . . . 191
沉默的謊言 . . . . . . . . . . 205
飲酒 . . . . . . . . . . 214
死亡 . . . . . . . . . . 225
少年老成 . . . . . . . . . . 239
出發 . . . . . . . . . . 250

譯序
張芸

《溫斯堡小鎮》（英文原名Winesburg，Ohio）是美國著名作家舍伍德·安德森的成名之作。本書著於1915年至1916年之間，於1919年出版。“溫斯堡”是一個虛擬的小鎮，作者根據童年時代故鄉的回憶，塑造出溫斯堡鎮上各種不同的“畸形”然而值得人們理解和同情的人物，通過對這些人物的心理、生活和命運的描繪，為讀者展現了十九世紀末期美國中西部鄉村小鎮的一道風景。這部小說在寫作的風格、內容和手法方面，有著對傳統小說的大膽突破，對當時的年輕作家具有深刻的影響，也為舍伍德·安德森在美國文學史上奠定了不朽的地位。小說出版以後引起美國文壇的轟動，被譽為美國本土小說的一部巨著，至今仍深得廣大讀者喜愛，影響經久不衰。 
其實，在世界各地，《溫斯堡小鎮》同樣有著深遠的影響。以色列著名作家奧茲在書中便說到，這部小說使他的“創作之手得到了自由”。他寫道：“舍伍德·安德森的小說把我離開耶路撒冷時就已經拋棄的東西，或者我整個童年時代一直腳踏、但從未勞神彎腰觸摸的大地重新帶回給我。” 
舍伍德·安德森生於1867年，父親是一家馬具店的老板，家裡有七個兄弟姊妹，排行第三。在安德森出世的俄亥俄州的Cadem小鎮，父親以善講故事聞名，但也因為常常忘情於講敘他在國內戰爭的故事而疏忽了生意，繼而導致家境衰落，在安德森4歲時，攜家搬到俄亥俄州的另外一個小鎮克萊德（Clyde）。但是老安德森在那裡的生意也不景氣，很快就關閉了門面，開始為客人刷油漆供養一家。安德森後來回憶，年幼時幫他父親替人刷房子，但父親隻顧著講故事而不管別的，舍伍德將手中的油漆刷子一甩，拂袖而去，發誓再也不要為他的父親干活。舍伍德的母親是一位洗衣婦，為了補貼家用，接了鄰居的髒衣服到家裡來洗熨，之後將衣服裝在小籃子裡，讓孩子們分送回客人的家裡。她因操勞過度，加上患了肺結核病，於1895年去世，死時纔43歲。舍伍德非常同情他的母親，為了幫助維持家庭生活，從14歲起就開始打零工，因為他不管什麼雜活都干，得了一個綽號“打工仔”。母親去世後一年，年輕的安德森便離開了家鄉，到芝加哥一個倉庫裡工作。他在那裡很不愉快，1899年參軍到了古巴，參加“美國-西班牙戰爭”。在給他的長兄的一封信上，他寫道，“我寧肯在古巴得上了黃熱病，也不要再在芝加哥的冰凍庫裡工作”。 
安德森從古巴退役回家後的那個夏天，在家鄉小鎮外的農村做一名雇農，彷徨在人生的起跑線上。在長兄的鼓勵下，他到附近一所預科學校讀完了高中的課程，拿到了高中文憑，之後由學校推薦，到芝加哥的一所廣告公司工作，正是在廣告公司裡，安德森發現了自己的寫作纔能。那年安德森24歲。1907年，在安德森到了芝加哥七年之後，他帶著他年輕的家庭來到俄亥俄州的伊利裡亞（Elyria）小鎮，在那裡開辦了一間靠郵件賣廣告、生產屋頂油漆的工廠。 
1912年在安德森的生命中，是一個重要的轉折點。那年的11月27日，安德森突然失蹤了四天，他對秘書說了一句他覺得腳冷，走了出去，便再也沒有回來。他拋下了妻子，三個兒子，家，工廠，不見了蹤影。四天之後，有人在克利夫蘭一條街上發現了他在不停地徘徊遊蕩，蓬頭垢面，衣衫不整。他被當成精神病患者送進醫院，在醫院期間，身體很快恢復正常。後來他曾說這是他故意演的一出戲，誰知道呢？安德森喜歡在生活中扮演戲劇性誇張的角色。他在廣告公司做事時，常常穿著大花的襯衫，一隻耳朵戴著一枚大大的耳環。對他的同事，他說自己是“世界上最偉大的尚未出版作品的作家”。也許他是短暫的精神失常，或是為了制造新聞，或是為了給自己擺脫責任而自導自演的一出戲，但可以確認的一點，是從這時開始，他走上了一條新的生活道路。他宣布在這場人生危機中，他“找到了自我”。從醫院出來，他回到了芝加哥，雖然還是重操舊業，在廣告公司寫廣告，但已有意識地、勤奮地進行創作，並與在芝加哥的“芝加哥文藝復興”的詩人作家如卡爾·桑布格、戴爾等人聯繫密切。從1916年發表的第一部小說《溫迪·麥法森的兒子》起，他每年發表一部小說，但這些小說並未引起出版界的注意，一直到1919年發表的第四部小說《溫斯堡小鎮》，纔轟動了美國的整個文壇。小說不僅深受讀者喜愛，也得到文學評論界的充分肯定和贊譽，使他成為當時美國最令人關注的作家之一。 
《溫斯堡小鎮》給讀者一種耳目一新的感覺，與讀傳統小說全然不同，仿佛踏入一道全新的風景。首先，它的形式十分特別。一般的小說是以一個或幾個主人公為故事的線索，但《溫斯堡小鎮》卻是由二十來個短篇組成的，每個短篇都是一個獨立的故事，除了利弗大夫和伊麗莎白·維拉德兩人出現在兩個故事裡，所有短篇中的人物都隻是出現一次，以後再也不會見到他們。唯一例外的是喬治·維拉德。雖然他不是主角，但從書的首篇故事“手”中亮相，到結束“離別出發”的一場謝幕離去，在書中卻以配角的身份多次出現。是他把這些短篇中的人物串接起來，因為他年輕、單純、好奇，勇於探險，於是成了人們傾訴的對像和希望的像征。在一群受到環境隔閡的人群之中，這位年輕的報社記者是他們與外界聯繫和溝通的紐帶。《溫斯堡小鎮》就像是一個圓圈，讀者從“手”的故事裡開始認識喬治，然後看了二十來個肖像素描，最後又回到了喬治的故事裡。從作者對喬治所接觸的人物的描述，對他們的生活的描述，我們觀察到了他的逐漸成長和成熟的過程。確實，在所有這些畸形人當中，他是唯一一個正常的人，因為他敢於行動，敢於衝破社會環境造成的隔閡，當他離開溫斯堡，坐在火車上從車窗往外望，“溫斯堡小鎮已經在視線之外了，他在那裡過往的生活，也成為了描繪他生命中夢想的一道背景”。讀者讀到此處，怎能不為喬治身後的“背景”而喟嘆，為他踏上旅途，尋求生命的夢想擊掌叫好呢！ 
《溫斯堡小鎮》的另一個特點，是它對於書中人物的心理描寫。比起傳統小說，它沒有什麼對話，也沒有太多的情節，而更多的，是作者帶著讀者走進書中人物的內心，觀察他們的生活、忍受和掙扎。表面，往往是一個掩蓋了內心的假像，與內在的實質形成鮮明的對照。書中最畸形的一個人物沃什·威廉斯像一個巨型的猴類動物那樣的丑陋，但他也曾經英俊和溫柔過，與他前妻那名流紳士的家庭比較，他纔是真正值得受人尊敬的。露易絲·本特利在外表看來是冷冰冰的，有時候歇斯底裡。她年幼時也渴望得到愛的溫情，但她注定永遠快樂不起來，因為她父親想要的是一個男孩子，而不是女孩子。伊麗莎白·維拉德是一個不安於現狀的女人，但她起先是將愛與性混淆在一起，後來又將愛與婚姻混淆在一起，把自己困在了失望和悔恨的囚牢裡。讀過“冒險”的讀者，都不會忘記愛麗絲這個年輕女子在孤獨中的痛苦與無奈，在過了十一年平淡的生活之後，在一個下著大雨的夜裡，她終於冒險了，赤裸著身體投奔向屋外的一個行人。具有諷刺意味的是，那行人是一個耳朵已經背了的老頭子，對於她的疾呼全然聽不到，對於她投奔的原委也懵然不知。還有什麼比一個女子在雨中裸奔更忘我、更徹底，又還有什麼比一個聾子沉默的回應更令人痛心失望呢？ 
安德森生長在美國中西部的一個小鎮子裡，接受過的隻是最基本的學校教育，他使用的是簡單直白的日常用語。小說行文是平和的，帶著一點憂傷，故事中有一些意像和比喻常常重復出現，譬如手、窗戶、裸體、房間等。故事也帶著虛緲朦矓的色彩，就像描述愛情：“愛情就像是一縷清風，在漆黑的夜裡吹拂著樹下的青草，你千萬不要去給愛情下一個明確的定義，它不過是生命中一個具有神聖意義的偶遇罷了。如果你想試著讓它變得明確清楚，想對它有把握；如果你想生活在大樹的下面，以為那裡有著溫柔的晚風在吹拂，那麼你將很快得到充滿失望的炎熱漫長的白晝，在那被親吻熱情燒灼的柔軟的雙唇上，留下過往的馬車落下的粒粒塵灰。”《溫斯堡小鎮》有些故事是以格言做結束語的：“在這世上，每一個人都是耶穌基督，他們全被釘在十字架上。”“在這個世上，許多人必須在孤獨中活著，也在孤獨中死去，即使在溫斯堡也不例外。”這些警句這樣有力，這樣沉重，在一個個故事的末尾，它們就像敲響了一記銅鐘，讓人深深地震撼。安德森是一位善於講故事的高手，他的故事像散文般的抒情，寓言般的深刻，著意要把讀者帶進一個虛幻然而真實的世界。 
由於安德森生長在一個普通人的家庭，由此有著十分強烈的社會意識。毫無疑問，人是社會環境的產物，溫斯堡這些人的畸形，正緣於他們所處的那個社會的畸形。從他們的生活悲劇裡，我們看到了宗教狂的結局，看到了人們對於他們所不理解的同性戀的迫害，看到了社會對於女性的歧視。在溫斯堡這樣一個畸形的小鎮子裡，人們被生活扭曲，甚至變態，但仍然是值得同情的、可愛的。安德森的故事讓我們看到了社會的復雜性、局限性和破壞性，他以極大的同情心和理解力去描述這些畸形人的命運，可以說這是一部極具人性的小說。 
《溫斯堡小鎮》將內容與形式融涵一體，無論是人性的深度，還是風格的獨異，都使它在美國文學史上獨占一席。在出版了《溫斯堡小鎮》之後，他在二十年代和三十年代還發表了包括《林中之死》《蛋的勝利》等小說集、散文集、詩歌，以及劇本，但除了幾個短篇小說之外，都沒有《溫斯堡小鎮》的深度和廣度，缺乏它所具有的魅力和影響。他後來在廣告公司辭職，專業從事寫作，搬到東部紐約。他在美國南方路易斯安那州的新奧爾良住過一段時間，其間熱情指導過許多新作家，包括當時還是年輕作家的海明威和威廉·福克納，在文壇傳為佳話。從南方回來以後，安德森在維吉尼亞州的一個小村鎮裡買了一個農場，在那裡自己蓋了房子，定居在美國東部。1941年，他在巴拿馬旅遊，在遊輪上不小心吞下插在馬蒂尼雞尾酒杯上的橄欖裡的一根牙簽，引起了腸膜炎，幾天後辭世。享年64歲。 
2018.8.4  休斯敦