來到阿莉莎的房門口，我停了片刻，聽見樓下的說笑聲傳上來。我敲了敲門，聽聽沒有回應，大概是敲門聲讓樓下的說笑聲蓋住了。我便推了一下，房門無聲無息地開了。屋子已經很暗了，一時看不清阿莉莎在哪兒。原來她跪在床頭，背對著透進一縷落日餘暉的窗子。我走近時，她扭過頭來，但是沒有站起身，隻是咕噥一句：“噢！傑羅姆，你又回來干什麼？”

我俯下身去吻她，隻見她淚流滿面……

這一剎那便決定了我的一生，至今回想起來，心裡仍然惶恐。當時對阿莉莎痛苦的緣由，我當然還不十分了解，但是已經強烈感到如此大的痛苦，是這顆顫抖的幼小心靈，這個哭泣抽動的孱弱身體，根本承受不了的。

我站在始終跪著的阿莉莎身旁，不知道該如何表述我心中剛剛萌發的激情，隻是把她的頭緊緊摟在我胸口，嘴唇貼在她的額頭上，以便傾注我的靈魂。我陶醉在愛情和憐憫之中，陶醉在激情、獻身和美德的混雜而模糊的萌動中，竭盡全力呼喚上帝，甘願放棄自己的任何生活目標，要用一生來保護這個女孩子免遭恐懼、邪惡和生活的侵害。我心裡充滿祈禱，後也跪下，讓她躲進我的懷抱，還隱隱約約聽她說道：“傑羅姆！他們沒有瞧見你，對不對？噢！快點兒走吧！千萬別讓他們看到你。”

繼而，她的聲音壓得更低：“傑羅姆，不要告訴任何人……可憐的爸爸還什麼也不知道……”我對母親隻字未提，然而我也注意到，普朗蒂埃姨媽總和母親嘀嘀咕咕，沒完沒了，兩個女人神秘兮兮的樣子，顯得又匆忙又難過，每次密談見我靠近，就打發我走開：“孩子，到一邊玩去！”這一切向我表明，對布科蘭的家庭秘密，她們並不是一無所知。

我們剛回到巴黎，就接到要母親回勒阿弗爾的電報——舅母私奔了。

“同一個人跑的嗎？”我問留下照看我的阿斯布爾頓小姐。“孩子，這事兒以後問你母親吧，我回答不上什麼來。”家裡的這位老朋友說道。出了這種事，她也深感驚詫。

過了兩天，我們二人動身去見母親。那是個星期六，第二天我就能在教堂見到表姐妹了，心思全放在這事上。我這孩子的頭腦，特別看重我們重逢的這種生活。歸根結底，我並不關心舅母的事兒，而且顧及面子，我也絕不問母親。

那天早晨，小教堂裡的人不多，沃蒂埃牧師顯然是有意宣講基督的這句話：“你們盡力從這窄門進來吧。”

阿莉莎隔著幾個座位，坐在我前面，隻能看見側臉。我目不轉睛地注視著她，完全忘記了自己，就連篤誠地聆聽到的這些話語，也仿佛是通過她傳給我的。舅父坐在母親旁邊哭泣。牧師先將這一節念了一遍：“你們盡力從這窄門進來吧，因為寬門和寬路通向地獄，進去的人很多；然而，窄門和窄路，卻通向永生，隻有少數人纔找得到。”接著，他分段闡明這個主題，“首先談談寬路……”，我神遊體外，仿佛在夢中，又看見了舅母的房間，看見她躺在那裡，笑嘻嘻的，那個英俊的軍官也跟著一起笑……嬉笑、歡樂這個概念本身，也化為傷害和侮辱，仿佛變成罪惡的可惡的炫耀！……

“進去的人很多。”沃蒂埃牧師又說道，接著便描繪起來。於是我看見一大群打扮得花枝招展的人歡笑著鬧哄哄地向前走去，拉成長長的隊列，而我感到自己既不能也不願躋身其間，因為與他們同行，我每走一步都會遠離阿莉莎。牧師又回到這一節的開頭，於是我又看見應當力求進去的那扇窄門。我在夢幻中，看到的窄門好似一臺軋機，我費力纔擠進去，隻覺創巨痛深，但也在其中預先嘗到了天福的滋味。繼而，這扇門又變成阿莉莎的房門，為了進去，我極力縮小身形，將身上的私心雜念統統排除掉……“因為窄路通向永生……”沃蒂埃牧師繼續說道。於是，在一切苦行的盡頭，在一切悲傷的盡頭，我想像出並預見到另一種快樂，那種純潔而神秘的天使般的快樂，是我的心靈渴望已久的。我想像那種快樂猶如一首又尖厲又輕柔的小提琴曲，猶如一團要將我和阿莉莎的心燒成灰燼的烈焰。我們二人身上穿著《啟示錄》中所描述的白衣，眼睛注視著同一目標，手拉著手前進……童年的這種夢想，引人發笑又有什麼關繫！我原原本本復述出來，難免有模糊不清的地方，不能把感情表達得更準確，但也隻是措辭和形像不完整的緣故。“隻有少數人纔找得到。”沃蒂埃牧師後說道。他還解釋如何纔能找到窄門……“少數人”——也許我就是其中之一。

布道快結束時，我的精神緊張到了極點，等禮拜一完，我就逃掉了，不打算看看表姐，而這是出於驕傲的心理，要考驗自己的決心（決心我已經下了），認為隻有立刻遠遠離去，纔更能配得上她。