品人間真味

喫在四川

清明菜

高粱粑，自家誇

從小面到重慶小面

重慶小面裡的辣

鄉村老臘肉

水煮肉片

東坡肉

鹵菜美

貓貓兒魚

李莊白肉

冰粉

甜水面

蕨菜肥

和菜

喫豬炒

面條

燉蛋

尾腸

琳瑯滿目的閩北糕事

鄉村粿事

各種粿的做法

種菜記

尋找舌尖上的童年

蔥油餅

紅燒茄子

豆腐乳

六月楊梅滿西嶺

西壩豆腐西壩味

蹺起腳來喫牛肉

麻辣鮮香豆腐腦

烏尤山上臘八粥

憶鄉村九大碗

月餅的家園

品人間真味

張靜

歲末，朋友們總要輪流請客。十幾個人一張大桌，圍攏著很是熱鬧。喫火鍋，喫炒菜，喫燒烤，杯起杯落，觥籌交錯中，總離不開新年伊始，鼕去春來，吐故納新等諸多美好祝願。《菜根譚》中所謂“花看半開，酒飲微醺”的境界和意趣，即在眼前。

已過人生不惑了，見過的酒場面也不算少。一桌酒席，若來的都是知根知底的故交，情投意合，這酒自然就喝得歡暢；另外，有朋自遠方來，或他鄉遇知己，挑一安靜地兒， 對坐在一起， 說說相互之間讓對方一直惦記和牽掛的很多瑣碎，諸如日子過得好不好，老人身體是否安泰，孩子學習怎麼樣，等等，說到各自心坎裡，杯子裡的酒愈發綿長和溫暖，所謂故事都在酒裡，心意若干，亦在酒裡。不喜和不熟悉的官人一起喝酒，很別扭，筷要他先動，話要他先說。滿桌人須很恭敬地看著他，出口言大事，舉杯一二三，著實讓人疲憊。再者遇到自來熟的粗人，酒過三巡，菜過五味，擼胳膊挽袖子， 一派大將風範， 酒杯撴得啪啪山響， 一覽眾山小的氣派，實在令人乏味。更有酒後無德，酒醉撒潑，出言粗俗，隻一次酒相， 就再也不招人待見了。當然， 還有隨著新年到來的各種同學相聚，大學的、高中的、初中的，甚至小學的，也來湊熱鬧。酒至微醺，談國事、家業、形勢、物價、孩子、老人、汽車保養、取暖費、微信，更談女人。場面熱鬧非凡，表情誇張，語言豐富，說到葷處，大家哄然一笑。

家有先生， 亦喜歡喝酒， 尤其是前幾年， 公務繁忙， 應酬不斷，一周七日，晚上多半在外用餐，一場又一場的酒局自然難免，回到家裡，一身酒氣，有點厭煩卻無可奈何。時不時地，喝多了， 拽著我和他一起坐在客廳裡， 一遍遍絮絮叨叨聽他說著酒中樂事。比如一友張三，善酒，常喝到面赤，走路踉蹌，其妻抱怨，他微笑著說，別人請客，自己不花錢，不喝白不喝！另一友李四，一日，酒館的牆上掛一幅女人裸體畫，三點用枯樹葉遮擋，抽像得令人想像無數。酒畢，果然李四坐畫下不走，問之， 竟然說“ 等秋風吹散一地香”， 一句話， 博得眾人掌聲一片。又有一友， 王五， 酒醉， 行至大街上， 遇另一熟識的酒鬼，兩個酒鬼互相望著天問：“天上的是太陽還是月亮？”然後兩個人像兩條籐蔓一樣纏在一起， 兩條發硬的舌頭胡亂卷了半天，也沒說清到底是太陽還是月亮。

當然， 喝酒與文人， 也有一番寫意的。記得周作人《談酒》說：“ 黃酒比較的便宜一點， 所以覺得時常可以買喝，其實別的酒也未嘗不好。白干於我未免過兇一點， 我喝了常怕口腔內要起泡，山西的汾酒與北京的蓮花白雖然可喝少許，也總覺得不很和善。日本的清酒我頗喜歡，隻是仿佛新酒模樣，味道不很靜……”他如此道來酒的種種美妙，於我一個沒有去過遠方的人，貌似有幾分遙遠和陌生，就像我曾經喝過幾口的茅臺、五糧液，窖香味太濃，後勁足，難以消受。倒是那大米酒，酒意寡淡，入口爽朗，如沐清風。

酒隨人意， 喝者相對坦蕩， 自在清透， 此乃我對酒事的理解。故而，偶得空閑，我更願意邀上好友，去街巷深處的小店，好有一個黃色的布幌，在風裡飄搖。小店裡，木質的桌椅，木質的地板，給人很重的篤定穩妥。友人到齊，幾盤素食下酒，比如涼拌山藥、西芹腰果、酸菜炒粉、爆炒卷心菜，屋外的人一身寒氣，屋內的人一團暖意。一番酣暢淋漓過後，推窗而望，大雪紛飛，梨花漫天，又是一年好錦時。友人微醺，大呼：

“ 好酒！”

多年過去了， 酒與我而言， 談不上喜好， 多也是工作需要和朋友聚會時應付一下場面而已。不過， 蠻喜歡一些酒的名字，比如：劍南春、杜康、女兒紅、竹葉青、梨花白、青花瓷等。多好的名字，像一個人，雖未曾謀面，心卻早已近了！

毋庸置疑，在我的小城裡，無論陽春白雪還是下裡巴人，總要面對兒女大婚、居家喬遷、家眷高升等各種紅白喜事，少不了邀親朋好友擺上幾桌豐盛的宴席歡慶一下， 至於逢年過節時親人、朋友、同學、同事間的相互走動和團圓聚餐更如家常便飯。酒桌上， 除了美味菜肴、繽紛水果之外， 定要開幾瓶紅肜肜的百年西鳳討個賓主盡歡。我曾很多次見證了這熱鬧喜慶的場面： 高高的、嫣紅的西鳳酒放在桌子中央，似一團燃燒的烈焰，把祥和溫暖、真誠美好的祝福盡情傳送。席間，賓主之間觥籌交錯，個個紅光滿面，那微醺的、妥帖的、美妙的回味，在唇齒間久久輾轉。