我與旭升的情份非同一般。1950年我們考入南京大學中文繫，分配在同一個寢室(文昌橋學生宿舍4舍113室)。半年後，我肺病復發，他也發現了肺病，遂於翌年秋天移居1舍肺病療養室，二人同住一個房間。1952年院繫調整，我們又遷至原金陵大學位於今鼓樓醫院西邊的西樓，後又轉至南邊的東樓。1953年我肺病痊愈，回到班裡去住，同學們對我心存戒備，我也頗有顧慮，很不容易融合，所以還是常跑回去與旭升聊天。
我與旭升不僅同病相憐，興趣愛好也頗有相似之處，即愛好古典文學。旭升除了讀胡適的《詞選》，還把一部龍榆生的《東坡樂府箋》視為珍寶，這在剛解放不久的氣氛下是很不合時宜的。他來自名山秀水的浙東，一直迷戀鄉土文化，所以對魯迅的《朝花夕拾》《野草》愛不釋手。我也喜歡魯迅的《朝花夕拾》，不過也讀胡適的《文存》，有時還讀徐志摩的《翡冷翠的一夜》，覺得這樣的題目就十分醉人。真是“少年不識愁滋味
”，也不想想往後的日子該怎麼過！
為了進一步讀懂魯迅，旭升還買了不少參考書，其中有《魯迅的故家》《魯迅小說裡的人物》兩種。作者周遐壽，不知何許人也，據他猜測，定是周家臺門裡的什麼人，否則，對魯迅家的情況怎麼會了解得如此清楚？不過他也有不少事想與作者商榷，於是寫了一封信去，不知道地址，就請出版公司轉交。半個月後接到作者來信，原來“周遐壽”就是周作人！旭升並非不知道周作人任過偽職，隻是想，“人歸人，文歸文”，現在他不僅還住在北京，而且依舊在寫文章著書，我一個毛頭小伙子問他一些有關學問方面的事，有何不可？也就很坦然地通起信來。從1954年到“文革
”前夕，一共收到他的來信52封，內容不外乎文事、“越事”(紹興的事) 。周作人有問必答，旭升確是從中獲益匪淺。
1953年時，同班同學因國家建設需要提前一年畢業，我與旭升因病之故，到第二年纔走上工作崗位。我去了北京中國文字改革委員會，他想要回浙江工作未成，就留在南京一個省級機關的干部學校裡教書。
那時的干部，首先看重的是政治思想，因此階級鬥爭這根弦繃得很緊。大約在畢業後的第二年，“反胡風”開始了。有一天，領導上忽然把我叫去，要我交出旭升寫給我的信，後來我知道，他那邊的領導也在同樣審查我的去信。不過我們都很坦然，因為除了出身差(地主階級)，思想跟不上形勢，其他沒有什麼對不起人民的地方。他在被狠狠地批判了一通之後，也就戛然而止。什麼問題呢？領導上沒有說。旭升堅決要求調回浙江去，顯然與這件事情有關。
旭升回到杭州後，還不能與家人生活在一起，在分配新的工作之前，領導上要他到富陽“一中”去代一下課，隻是到了富陽，文教局長卻把他留住了，說：“機關學校也需要教師。”這一留就留了十多年，直到“文革”後期，纔調入杭州市區，得以與家人團聚。後來他寫《巷歌》一文，中間就有這樣一節：
十年動亂，即所謂史無前例的無產階級文化大革命，我家不可能沒有波及，但在母親“事寬得圓”信念的影響下，也終於平安的過來了。恕我擬於不倫，母親就像一隻老母雞(她生肖屬雞)似的帶領著我們，呵護著我們，雖然劬勞太甚，卻總算體會到了“含飴弄孫”的天倫之樂。在文革後期，我從富陽調回杭州，更使母親安心不少。傍晚時，她總是一個人站在
“樹古當戶”的牆門口，一邊眺望街景，一邊等著下班的、放學的子女和孫兒們回來。巷風吹過，樹葉飄動，也揚起母親絲絲斑白的頭發……
旭升曾對我說過：他的文章或許不入大雅之目，但在他卻是全身心的投人纔寫成的。他的本散文集《我的積木》(杭州出版社2008年版)，實際上就是“我的寂寞”。這些話我相信，譬如上面的這段文章，寫的是他母親，但同時也寫他自己，我讀了就不能不為之默然！
進入20世紀80年代，我們身上的無形枷鎖總算慢慢脫落，也有機會可以到外地去走走。每當我去杭州開會，必定與旭升會晤，或把袂同遊。次是在粉碎“四人幫”後不久，所以特別興奮，這可以從旭升的那首《往昔四十首》之二的詩中看出：
往昔有好友，吾懷同學周。 朝夕三五載，情比手足厚。 今日重相見，闊別廿年後。 問舊半成鬼，我復更何求？ 五月遊龍井，白霧迷山頭。
隴上桂未黃，洞中煙霞稠。 非為口渴故，有茶話便久。 明日隔山嶽，戀戀又十秋。
近一次相聚，是在2007年初夏，我應浙江大學文學院之邀，前去講學，住在曲院風荷邊上的金溪賓館，旭升來談，自然十分高興。晚上我請他喫飯，要他點菜，他不肯，連說：“還是喫得清淡些好。”我就點了幾個素菜，外加一盆白灼魚唇，可以說是再清談也沒有了。我想，“清淡”
二字正是他的人生追求。
我們逐漸體悟到，以前我們之所以“落後”，原因之一是在極左思潮愈演愈烈的情況下，還是保留著很多被人視為異端的思想與情趣，因而老是跟不上形勢。這樣的人，既礙人眼目，也容易成為捕獵者的箭垛子和踏腳板。旭升看上去很膽小，好像事事都在退讓，其實他並不軟弱，隻要他認定目標，就一定會堅持到底，不管付出多少代價。改革開放以後，旭升發表了很多散文，有記人敘事的，也有寫景談喫的，無不精心結構，獨具匠心。這些清新雋永的散文小品，得到了業內人士的認可，也獲得國外學者的贊美。如日本漢學家稻煙耕一郎教授，不僅把他有些文章譯為日文，還在早稻田大學的《中國語》上陸續發表。
我們之所以考入中文繫就讀，表明二人都很熱愛祖國的傳統文化。有些想法，卻與許多人的觀點相左。我們認為，傳統文化涵義廣泛，無論是大家普遍看重的文史之學，還是有關衣食住行方面有益於人類的各種知識，都值得玩味研究。不像改革開放之前一些執政者所下的定義，非得用階級鬥爭這個綱去衡量一切，好像隻有那些鼓吹“革命”“鬥爭”的東西纔算是精華。旭升愛讀晚明小品，完全是出於文學上的愛好。在晚明作家中，他推重張岱的品格，還有大批堅持民族大義的文人的文章。至於喜歡讀周作人“和平衝淡”的作品，純屬個人的興趣問題，用不到大驚小怪。
計算起來，旭升與晚明小品結緣已有半個世紀之久。他的研究工作，經歷了欣賞、品味、鑽研的全過程，因此，這本《晚明小品名篇譯注》可以說是他畢生心力之所萃。他自己也善作小品文，因而所有的譯文也都能呈現出灑脫雋永的妙處。他的注釋，又有很多新的發明，足供學界參考。
有的人認為，晚明小品不是大塊文章，簡短易讀，實則不然。明人的文章，到了中後期，由於時代潮流的激蕩，競相走上抒寫性靈的道路。有些小品文作家，追求奇崛之趣，不但喜用怪字怪詞，在句法上也不守常規，很難卒讀。有一些遊記，或是鄉土文化小品，其中的方言土語很多，還有屬於某一地區的民情風俗，都很難把握。旭升沉潛於斯，又得周作人輩高手的指點，在注釋上自有其獨到之處。這樣的譯注，既屬文學佳作，又屬學術奇珍，自可供人咀嚼玩味。忝為老同學，熟知他的治學經過和了解他為此所付出的辛勞以及經受的風險，所以不憚辭費，推介如上。
2010年8月31日

     西溪寄彭欽之書①
留武林十日許，未嘗一至湖上，然遂窮西溪之勝。舟車程並十八裡，皆行山雲竹靄中，衣袂盡綠。桂樹大者，兩人圍之不盡。樹下花覆地如黃金，山中人縛帚掃花售市上，每擔僅當脫粟之半耳②。往歲行山陰道上③
，大嘆其佳，此行似勝。 ①西溪：地名。在西湖北高峰北面。地以產梅著名。彭欽之：作者的朋友。
②脫粟：粗糧，糙米。③山陰道上：泛指紹興一帶。山陰，古地名，即今浙江紹興市。 【譯文】
逗留在杭州十多天，不曾去過西湖一次，可是卻把西溪的好風景玩了個夠。搭船、乘車加起來一共十八裡，都是在山中雲霧、竹間霧氣當中行走，衣裳都給映襯得一片綠色。桂花樹大的，兩個人合抱也圍不攏。
桂花落在地上，像是鋪著一層黃金。山農扎了掃帚把桂花掃起來，拿到街上去出售，每一擔的價格隻抵得上糙米市價的一半。去年，我在紹興遊覽，很稱贊那裡的風景好，而這一次看到西溪，景色似乎更美。
張大復(1554—1630長，昆山(今江蘇昆山)人。以著述為生，是歸有光後一大家。晚年目盲，猶筆不停綴。與陳眉公、湯若士等相友善。著作甚富，為人稱道的，有《梅花草堂集》、《梅花草堂筆談》、《昆山人物志》等。所作筆記，多談生活瑣事，文筆亦清麗可誦，風格大抵與陳繼儒差不多。
本書所譯，選自《梅花草堂筆談》。 王摩詰雲①：“北陟玄灞②，清月映郭。夜登華子岡③，輞水淪漣④
，與月下上。寒山遠火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜舂，復與疏鐘相間。”秦太虛雲豐二年中秋後一日，天宇開霽，林間月明，可數毫發。自普寧⑥，凡經佛寺十五，皆寂不聞人聲。道旁廬舍，或燈火隱顯。草木深郁，流水止激悲鳴，殆非人間之境。”二境澹宕淒清④
，真文中畫也。予少時喜夜遊，務窮搜奇勝，老來怯風露，不復窺戶久矣 ⑧。讀二公語，黯然欲涕！
①王摩詰：唐王維，字摩詰。晚年得宋之問輞川藍田別墅，隱居於此。文選自《山中與裴秀纔迪書》。 ②玄灞：幽深的灞河。灞，灞河，渭河的支流。
③華子岡：為輞川別墅的主要景點之一。④輞水：即輞川，水名。在今陝西省藍田縣南，源出秦嶺北麓，北流至縣南入灞水。
⑤秦太虛：宋秦觀，字太虛。文節選自《龍井題名記》。⑥普寧：寺名。舊址在西湖南岸淨慈寺前白蓮洲上。
⑦澹宕：澹遠。宕，放縱，不受拘束。⑧窺戶：原意是暗中察看屋內的情形。這裡作出門夜遊講。 【譯文】
王維說：“北面經過幽深的灞河，明淨的月亮照著郊外。在夜裡攀登華子岡，輞水泛著微微的波浪，與水中的月亮一起忽下忽上。遠遠的山上有點點火光，在樹林外面一會兒顯現一會兒隱沒。深巷裡淒涼的狗，叫起來就像豹子一樣。村莊上的人在夜裡搗米，那搗聲與稀疏的鐘聲夾雜在一起。”秦觀豐二年(1079)中秋節的後一天，天空雲開晴朗，樹林裡月光明亮，連汗毛頭發也數得清楚。從普寧開始，一共經過十五所寺院，都靜悄悄地聽不到人聲。路旁邊的屋子裡，有的點著燈火。野草和樹木又多又密，流淌的溪水遇到阻遏時就發出淒涼的聲音，幾乎不像是在人間的樣子。”兩種意境澹遠淒清，真所謂是文章中的畫圖。我年輕時喜歡夜裡出去遊玩，一定要抉奇搜勝玩個痛快纔回來，年老後怕受風寒，不再出門已經很久了。如今讀了兩位先生的文章，難過得真像要掉下眼淚來！
食橘
橘之品，出衢、福二地者上①，衢以味勝，福以色香勝。衢味與口相習，所謂“溫溫恭人”②，親之忘倦者也。福產小露尊重③，如遠方貴客，結駟聯騎④，令人迎承不暇。洞庭有張樵海者⑤，嘗貺予角柑四顆⑥，甘脆異常，然是一丘一壑之秀，物外逍遙者耳⑦。世長懷福橘相遺⑧，剖而甘之，書此。
①衙、福：今浙江省衢州市、福建省福州市。②溫溫：柔和貌。“溫溫恭人”，語出《詩經》，謂謙恭之人。③小露尊重：即偶爾顯露高貴。
④結駟連騎：車馬接連不斷，形容喧鬧顯赫。⑤洞庭：山名。在江蘇省太湖中。⑥甪：地名，即角裡，在太湖洞庭山西南祿裡村。⑦物外：指世外，超然於世事之外。
③世長：人名。(疑用“懷橘”的典故，可能是作者的兒子。) 【譯文】
橘子這種水果，以衢州、福州生產的為上品。衢橘憑它的滋味著名，福橘卻是憑它的顏色和香氣。衢橘適合人的口味，正像《詩經》裡說的“
溫溫恭人”，長時間接近也不會感到厭倦。福州產的橘子卻是偶爾露一下面，好像遠方的貴賓，車馬接連不斷到來，教人來不及準備。洞庭山有個張樵海的，曾經送給我甪裡出產的柑子四顆。這種柑子鮮甜脆嫩不同一般，然而這是某個山野小地方的特產，像個逍遙世外的高人一樣。世長帶著福橘來孝敬我，我剖了喫覺得很甜，所以寫下了這些話。P7-10