從《譚正璧日記》看一位近代學人的養成（代前言）
從《譚正璧日記》看一位
近代學人的養成
（代前言）
譚正璧（1901.11—1991.12），字仲圭，原江蘇省嘉定縣（今屬上海）人，是二十世紀著名的文學研究專家，尤其在中國古典小說、戲曲、彈詞等通俗文學領域成就卓著。其所著《中國小說發達史》被譽為“20世紀上半期完整、詳細，因而是的一部中國小說史”黃霖：《20世紀的“中國小說史”編纂》，《東嶽論叢》，2004年第3期。，編纂的《三言兩拍資料》《古本稀見小說彙考》等，是相關研究方面必不可少的參考書。其對彈詞、木魚歌、潮州歌等說唱文學的研究不僅開風氣之先，且就關注時間之久和成果之富而言，學界至今罕有其匹。此外，譚正璧在中國文學史、女性文學、兒童文學等多方面皆有重要貢獻。2012年，上海古籍出版社首次將其學術著作結集，出版了《譚正璧學術著作集》。日前蒙其哲嗣譚箎出示譚正璧未刊手稿，筆者整理了《譚正璧日記》。
《譚正璧日記》包括《〈寒瑣語〉〈竹蔭庵談屑〉合編》《雯乘》《撚花微笑室日記》《影中影》《二美集》《雁唳集》《鬥雪集》《紓情集》和《孤島吟》，共九種。《〈寒瑣語〉〈竹蔭庵談屑〉合編》所作時間早，為譚正璧1917年自江蘇昆山縣立第二高小畢業後居家創作的筆記和小說，是其早期嘗試研究“舊文藝”的成果。因多按日期記錄所為所見，實已兼具日記性質。自1919年進入上海江蘇省立第二師範學校（又稱“龍門師範”），譚正璧開始逐日記日記。《雯乘》五卷為完整，起止時間為1919年9月1日至1920年9月3日；《撚花微笑室日記》三卷，含1922年1、5、6、8、9、10月，1923年上半年，以及1924年1月至10月之日記。中間缺失的部分惜毀於1924年秋突然爆發的江浙兵亂，並且歷此一劫後譚正璧大為失望，不再繼續寫日記。其餘幾種，雖不以日記命名，卻主要為在此期間譚正璧創作或編寫的作品集。《影中影》《二美集》為譚正璧1919年撰作的小說及1920年所編雜記；《雁唳集》《鬥雪集》分別繫1920年至1921年間譚正璧與好友蘇兆驤、趙端源往來的通信集；《紓情集》更是直接由《雯乘》和《撚花微笑室日記》中輯出的詩文結成。唯有《孤島吟》，時間相對較遠，為譚正璧1938年在上海淪為“孤島”後所作的詞集，暫附於末尾。
《譚正璧日記》雖有缺失，但不失珍貴，特別是它集中保留了1917年到1924年間譚正璧的日記和創作。此期內，始創於上海的《新青年》正高舉新文化運動的旗幟，文學革命在陳獨秀、胡適等人的倡導下轟轟烈烈地開展。1919年“五四”運動爆發，更是迅速將文學革命運動推向了高潮。當時譚正璧正值17歲到24歲的成長關鍵期，為求學和生活離開家鄉黃渡，數次來到滬上。可以說，此後譚正璧的學習研究皆與二十世紀學術思潮的發展緊密相關，他的經歷正是當時中國知識分子在新舊文化踫撞下求學治學的一個縮影。《譚正璧日記》的發現，對於了解譚正璧及其所處時代皆頗有助益。
一、 譚正璧的“青春寫真”
譚正璧的經歷和形像，目前主要來自兩方面的信息。一為他人的片段式回憶，如同鄉黃霖《一世清貧何足論，三身著作自傳神》中感嘆前輩學人譚正璧“晚景淒涼”，學生陳金生《譚正璧先生談“回譯”》記錄老師譚正璧給予的指導與啟迪，其子譚壎、譚箎《我們和父親的故事》描述父親譚正璧帶給他們的歡樂童年和溫情父愛等；譚箎：《譚正璧傳》，北京：北京出版社，2016年版，前言、第302—305頁，第319—328頁。另一類則為譚正璧本人陸續發表的《譚正璧自述》《〈邂逅〉自敘》《煮字生涯六十年》等文。前者是不同人的主觀印像，且僅從一兩個角度著眼；後者或限於文體和篇幅，多為生平經歷及著述成果的梗概。即便兩類材料相結合，構建的譚正璧形像仍然是粗略模糊的，甚至偶有失真。相對而言，通過《譚正璧日記》，作者卻在有意無意間留下了一張自繪於上世紀初期鮮活的“青春寫真”。
（一） “千古傷心人”
譚正璧生世堪悲。1901年11月母親生下譚正璧，八個月後卻因染時疫亡故，父親續娶別居，不料三年後亦亡。譚正璧自幼由外祖母撫養，因從母姓。到7歲，隨兄入同鄉周頌梅先生私塾讀書，以《三》《百》《千》等開蒙。8歲上半年始入私立同化小學，下半年又轉入公立東區小學。9歲再改入瞿鳳飛先生私塾，續習《鋻略》《幼學句解》及四書。但很快辛亥革命起，舉國動蕩，加之家庭貧寒，遂輟學。12歲因家境每況愈下，生活窘迫，譚正璧隨外祖母遷居老家嘉定縣黃渡鎮，後插入黃渡小學三年級。待滿14歲，按照當地俗例，譚正璧由人介紹去到蘇州義源福水煙店做學徒。未及一年，不堪師傅詬辱，遂私自逃歸，再求外祖母同意他繼續念書。此後外祖母托人介紹，譚正璧經入學考試，始得編入昆山縣立第二高小三年級。著《寒瑣語》與《竹蔭庵談屑》時，正是一年後譚正璧從昆山高小畢業家居的一段時期。
這段時期裡，顧及家中生計全靠外祖母一人張羅維持，高小已畢業的譚正璧再度陷入不知未來能否繼續升學的巨大苦悶中。對於身世之悲和求學不易，更多出幾分感慨和思考。在《〈寒瑣語〉〈竹蔭庵談屑〉合編》後附有一篇《傷心人語敘》，當是譚正璧的無奈自況：
……有是傷心，其始皆起於情欲身世所遭。思而行之，行之而不得逞，勢不能不歸於傷心。……楚魂，千古傷心人也。父母已逝，兄嫂不睦。身即鰥魚，難為鶼鰈。交比膠漆，不會蘭亭。祖母年衰，有日西沉之恨。己身時病，無雲上升之企。空為世人，枉作學子。
譚正璧自稱“千古傷心人”，指出其傷心不僅出於天性稟賦，更主要來自悲慘的身世、多愁多病的身體以及祈盼上升又恐不得的現實。不獨此例，大約作於同時期的《影中影》，標題下注明為俠情小說，但在正文前，譚正璧卻不憚辭費地插入《釋情解嘲》一文，再度稱自己乃“千古傷心人”，且圍繞這個自稱進一步闡述：
楚魂，千古傷心人也。……楚魂之有志經史，其天性也。楚魂之墮入情窠，其第二天性也。此第二之天性，誰造之？曰：境遇造之，人力造之。屈原者，楚之賢大夫也。其言曰：言與行其可跡，情與貌其不變。……其始也，志有所欲，欲而不成，則墮入於情。其終也，情不能逞，更墮傷心。遞相為因，遞相為果，此天下之公理也。
通過虛擬分離出一志於經史、一墮入情網的兩個“楚魂”，譚正璧呈現了內在理想與現實遭際的矛盾拉扯，自己深陷於所欲不成而墮入傷心的因果循環中，找不到出口。這種痛苦，不免讓他時時想到空有纔華抱負的楚大夫屈原，將其引為同道知己。此時譚正璧以“楚魂”為筆名，正包含了他對個人身世遭際的慨嘆。
在經歷了次考學失敗的曲折後，1919年9月，譚正璧終於考入江蘇省立第二師範學校預科。然而這種“傷心人”的心緒，似乎並沒有隨快樂合意的學校生活開始而有所改變。雖然當時同父異母的三妹早夭，譚正璧已經產生警惕，並主動閱讀《北美瑜伽學說》等書籍，注重修養，提醒自己宜取“快樂主義”，試圖從根本上消除煩惱。但入學一月餘，在10月27日的日記中，譚正璧記錄當日考六書，他在恍惚中竟鬼使神差把本不該失誤的題目生生答錯，因之作文以自儆。思來想去，發現仍是傷心在作祟，處處慮及身世、遭遇，以至於想到“什麼要想看一種書，沒有錢去買啊；要想回家省視祖母，因為欲省銀錢，至不克往啊；自己的目力不好，黑板上的字看不清楚啊”各種瑣碎，無不傷悲，且越想越悲，頭腦昏懵，纔將試題的答案寫差。
譚正璧此間所作的詩詞，多是《奈何辭》“歡樂無幾兮哀情多”及《寒夜》“世事難言淚一雙”之類。嚴良纔先生閱過後即指出太過悲觀，譚正璧甚佩其言，亦決意改變。但到19旦天，其又作《我的自殺論》：“……我雖則在學校裡讀書，因為境遇不順，沒有一天不抱著悲觀；假使有一天悲觀到了極步，或者竟至自殺，也未可知。”文中又是一番自警，立志堅決去除自殺的觀念，祝自己以後離了悲觀的境遇，一步步走到快樂的路上去。其越是反復自警，越可見“傷心人”的心緒在譚正璧心中烙印之深。
正因影響深刻，“傷心人”心緒在長久的性情陶養和反復自警下可能暫時消歇，可一旦遭遇大的逆境，仍然極易被觸發。1920年6月暑假將臨，譚正璧得知他極可能被校長開除，一時萬念俱灰。《撚花微笑室日記》第三卷附《斷腸編》，留錄了他從6月29日起連續5日的訣別計劃。先著自述一篇，再擬信致好友趙餘勛、水康民及朱祥，托付和安排其自述和日記，並將多年藏書分贈出去。後擬上外祖母書，沉痛作別。7月23日，暑假在家的譚正璧果然收到學校來信，被告知品行分數不及格，“下學期毋庸來校”。譚正璧當日又致信趙餘勛、郁祖倫和朱香晚先生，“不知落了多少淚”。第二日，又擬賦《絕命詞》二十絕，成三絕，滿篇皆是“付與傷心哭我人，為我留作永相思”等語，自殺心意已決。所幸後來在朱香晚、邵力子及眾好友的勸說和設法之下，隨著譚正璧考入商業學校，此事終歸平靜。
當然，譚正璧“傷心人”的心緒並不總是表現得如此，它更多的時候呈現為性格上的敏感多情。好友蘇兆驤在為《紓情集》作序時就曾指出，若問譚正璧是個怎樣的人，從其創作的詩歌中便“一定會尋出個情天的種子來”。譚正璧在自序中亦言，其所作詩文以抒情為多，“蓋秉性使然也”。
平素裡無故尋愁覓恨，讀書常潸然下淚等自不待言，《譚正璧日記》裡反復出現、令人印像深刻的是譚正璧對待朋友的深情。因身世孤零，他結交朋友極易投入，多半的情緒皆因友情牽動。在二師時，他和趙餘勛、水康民、朱祥等形影不離。尤其趙餘勛，譚正璧為看重，熱情地喚其“勛弟”。但因個性有別，常感對方時冷時熱，令譚正璧中心傷愴，其所作《飛絮詞》四首、《憶文績》等正是因了友情上的挫折。進入澄衷中學後，同學趙端源身世相似，譚正璧同病相憐，引其為知己。但二人中間發生誤會，譚正璧在日記裡亦多次記其因趙端源而情緒失控：“餘不覺大憤。嗟乎！餘待源君之情無所不至，為我從來待友所未有者，君竟欲示絕於吾，友道如此，可勝浩嘆！”“源君終日以冷語嘲餘，餘大憤。”“餘大憤……乃立誓‘海可干石可爛’，從此後與源永永割斷感情關繫，有渝此誓視海石。”
“傷心人”“零落人”“伶仃人”“恨人”等詞，在《譚正璧日記》中屢屢言及。身陷逆境而欲自殺時有之，交友受挫而欲斷情亦有之。在歷事漸多後，加之善於自省自警和以釋理等務求修養，初“千古傷心人”的心緒實已化作敏感多情，成為譚正璧的性格底色。
（二） 秉直尚俠的“狂人”
譚正璧曾在《我的童年》中說起，他自小聽哥哥正華講英雄事跡，且時常看《水滸》《三國》《七俠五義》等崇尚英雄主義的小說，因此十三四歲便有了英雄的壯志。加之外祖母說他是母親懷胎十八個月而生，更以為自己長大能做出些“偉大的英雄事業”。譚箎：《譚正璧傳》，北京：北京出版社，2016年版，第9頁。在二師時，因朱祥能識其“俠”，譚正璧視之為知己；摯友趙餘勛寫信給譚正璧，稱其為秉性爽直的“狂人”；蘇兆驤見到譚正璧和水康民、趙餘勛三人的合照時，亦贊他們為“風塵三俠”，對此譚正璧十分滿意，回應道“我也有這志願”，希望能如司馬遷所說的那樣“俠以武犯禁”，將來不但要勇敢地為自己爭取自由，還要替他人爭自由。看到梁啟超生平推崇陸遊，有詩“集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁”，譚正璧深為認同，盛贊其襟懷。
十分明顯的是，無論在《雯乘》還是《撚花微笑室日記》裡，常能看到一個敢於冒犯、秉性爽直的譚正璧。蘇兆驤是其好友，譚正璧還將他們的通信集而為《雁唳集》。但對於蘇兆驤拍朱香晚先生馬屁的事情，他並不諱言。不僅作《結交》詩，表示後悔和這樣的人交朋友，並且在此詩的自注中說：“我生平恨好拍馬屁的人……他總是‘先生先生’地不絕於口，吾就老大地不贊成。後來他做了一首什麼《戴廣師》底詩，詩裡有二句什麼‘仰之彌高，鑽之彌堅’，他居然拿孔老兒目廣師了。因之我就做這詩，來明吾底志向。”
好友之外，譚正璧對待師長不僅不會如蘇兆驤那樣，且仍敢提出“批評”。在1919年11月29日的日記裡，譚正璧記錄說，教他們國文的嚴良纔先生將其日記給譚正璧等幾位學生看，然而大家都不敢提批評。此事引發了譚正璧的思考，他認為批評實際是一個人對多數人甚至政府、社會的一種責任，“應該照良心上去喚醒他”。看了先生的日記而不回他個批評，是失了責任，對不住先生。這件事情後，譚正璧曾作一篇白話文《嬲姘頭》，批評嚴先生對一位學生開玩笑說“將來年紀大了，不知道姘頭要嬲多少了……”直指嚴先生太過油腔滑調，失了做先生的風範，而且“嬲姘頭”語有不尊重婦女的嫌疑，支持新文化運動的嚴先生實不該以此教壞青年人。
在譚正璧的思想裡，批評是責任，所以往往能跨越地位、尊卑、長幼等因素去思考問題，勇於提出批評，置世俗藩籬於喚醒他者覺悟的批評責任之下。陳獨秀在上海工界聯合會演講時說“勞力者治人，勞心者治於人”，譚正璧在日記裡寫到，作為新文化運動巨子的陳獨秀說的這幾句話卻不合理，“因為我們現在正在打破階級制度，講不到什麼‘治人’‘治於人’了”。雖然胡適曾在《古本西遊記序》中稱任的翻譯水平，但在任翻譯的《阿麗絲漫遊奇境記》時，譚正璧亦不為權威所惑，點出是書雖曰體為歐化，但字裡行間模糊迷離，翻譯得並不令人滿意。
當時的中國正處於內憂外患之中，譚正璧還曾著文批評社會和國家的各種不平事件，譬如其多篇“讀報卮言”：《倪嗣衝縱兵圍奸桑蠶女學校》怒發切齒地申討倪嗣衝駐安慶安武軍部的獸行；《顧維鈞和王正廷的功勞》指斥相對於顧、王二君，國內那些禍國殃民的尸位素餐者；《山東問題——福建問題》悲嘆人們對山東、福建這樣巨大的國恥問題竟隻有五分鐘熱度。此外，還有《婦女解放的研究》為婦女求得真正的平等設法，《哭日記文》則為新文化運動言論受阻發聲等等。
然而到1920年暑假之前，秉直尚俠的“狂人”譚正璧卻因他的勇於冒犯和好打抱不平，遭到二師開除。事情起於《民國日報》上刊載的一篇小說，小說主人公名王志高，和譚正璧的同學同名，也在師範讀書，因追求婚姻自由欲投河自盡，後大悟脫離家庭。這篇小說恰被二師校長看到，誤會其主人公即本校的王志高，於是大怒，對嚴良纔先生說：“他程度簡實比吾高出萬倍，請他不必再讀。”“讀了五年書，將來也尋死覓活，我們教他做甚。”譚正璧從嚴先生處得知，很為校長無故責王志高且有開除之意而抱不平，義憤之下將校長所言盡數錄下成一函，寄往《民國日報》館。該信不僅未刊出，還為校長得知，指譚正璧為陰險之人，不配讀書。譚正璧雖曾急寫正誤信，並親自送往報館，還兩次去校長處自陳，朱香晚先生等亦從中幫忙，但到暑假，譚正璧仍收到了學校的開除信。
被二師開除，對譚正璧打擊甚大，幾令其自殺。事後對於自己義憤的打抱不平，譚正璧懊悔萬分。在寫給趙餘勛的信中說：“勛弟呀！我好好的在校裡讀書，偏偏要做這種俠烈的舉動，卻害了自己。” 喫了這場大的教訓，譚正璧雖說“也算明白了一番世故”，懊喪之下，也說以後生活在世上，情願做個抱“個人主義”的人，絕不再做意氣的舉動。但在接到開除信後不足十日，譚正璧作《人嬌·述懷》時言“終有朝遂戎馬英雄志”，酷肖陸遊，讀之，仍有俠氣。結合此後譚正璧在上海淪陷期間創作的《孤島吟》，受魯迅《故事新編》影響而著的數篇歷史小說，寫像征中國不亡的劇本《梅魂不死》，以及秘密參加黨的地下工作等，可知他一直以讀書人的各種方式做著不用劍的俠士。
……
