英文版導言

文/克裡斯托弗•比格斯貝

    一九三八年，阿瑟•米勒從密歇根大學安娜堡分校畢業，他滿懷憧憬。他已經兩次獲得久負盛名的霍普伍德戲劇獎，還有一次得了第二名。他有一出戲被底特律的聯邦劇院搬上了舞臺，盡管隻演了一場。他回到紐約，自信能夠征服百老彙。畢竟，霍普伍德戲劇獎的評委來自紐約戲劇界，他也確實很快加入了聯邦劇院——一家由羅斯福總統的公共事業振興署創立的機構。
    甚至當他在布魯克林家中地下室裡改寫密歇根時期的一出戲，想要把它賣出去時，他還同時在寫另一出戲，是關於蒙特祖馬和科爾特斯的故事，劇中角色眾多，正是聯邦劇院能夠負擔的規模。然而，盡管有經紀人、制作人、演員和編劇同事的鼓勵，工作卻毫無進展，到一九三九年，聯邦劇院就因涉嫌開展親共活動而被關閉了。與此同時，百老彙對他並無興趣。
    不過，戲劇隻是其中一種可能，如果劇院走不通，總還可以寫短篇小說或長篇小說。他都寫了，但沒有地方發表。唯一成功開拓市場的是廣播劇，而廣播劇又開發了其他的可能性。他主要在國會圖書館工作，也接受委托為一部電影寫劇本，其靈感部分來自戰地記者阨尼•派爾的報道。這份工作使他跑遍了全國的軍事基地，盡管最終的電影《美國大兵喬的故事》（The Story of G.I.Joe）是別人寫的，他卻在一九四四年出版了一本關於這段經歷的書：《情況正常》（Situation Normal）。
    這些項目帶來了經濟收益，但是對於一個眼睛仍然盯著百老彙的人來說，幾乎沒有什麼滿足感。然後他就有了突破。他原本作為小說寫的一部劇本被接受了。時隔六年，在他二十九歲的時候，似乎終於達成了目標。他的戲將在百老彙制作上演，在今天，這對初次寫作的人來說幾乎是不可能的事。這出戲叫《吉星高照的男人》，將由卡爾•斯溫森主演，他曾經出演過米勒的幾部廣播劇。這出戲在威明頓市進行了試演，一九四四年十一月二十三日在紐約的森林劇院首演。它本應成功，卻遭遇慘敗。吉星，似乎並沒有照著它。
    小說和後來改編成的戲劇，靈感都來自米勒從他嶽母那裡聽到的一個故事。說的是有一個親戚，在他位於俄亥俄州的谷倉裡上弔了。令米勒感到好奇的，也是讓那個男人的妻子困惑的地方，就是他曾經很受歡迎，即使在大蕭條時期也不愁沒工作。然後他出現了明顯的精神障礙。當時，他是一家加油站的老板，這是他在二十多歲時就獲得的財產之一，他開始痴迷查賬，害怕員工挪用公款。這種偏執狀態越來越嚴重，盡管接受了治療，他還是自殺了。米勒感興趣的不是他的精神病，而是一個成功人士被死亡吸引的念頭，尤其是在遠離城市壓力的鄉村背景中。
    米勒對此感興趣，還因為他表妹的丈夫莫伊也猝然離世了。這也是一個成功人士，即使在大蕭條時期，別人破產倒閉，他仍生意興旺。在布萊頓海灘遊泳時，他突然昏倒了，奇怪的是，他的尸體被試圖搶救他而未果的醫生開車帶回了家。他的人生起落看起來變幻莫測。
    如果說他看似受到了上天眷顧，那麼他也同樣無常地變成了宇宙的犧牲品，他的出生似乎沒有更大的目的，就是為了死亡。《吉星高照的男人》，至少在其最初的形式上，是對荒誕的探索，它揭示了一個貝克特筆下的角色將會觀察到的事實，即人類雙腳跨在墳墓上分娩。通過反轉極性，上演看似對災難免疫的人——吉星高照的男人——的困境，米勒推導出的意涵是，災難是這個人自然得到的命運；事實上，對人類來說同樣如此。
    這是一則黑暗的寓言，在某些方面，它讓人想起加繆一九三八年的戲劇《卡裡古拉》，因為主人公檢驗了這樣一個命題：存在沒有支配性的原則，沒有內在的意義，他卻迫切希望找到相反的證據。
    米勒解釋說，不同版本的《吉星高照的男人》，都在和一個無法回答的問題“較勁”，那就是命運的公正性問題：為什麼一個人失敗了，而另一個能力與之不相上下的人，卻在生活中取得了榮耀。米勒後來推測，可能是因為他本人的天賦和成功與其他人的匱乏形成了對比，這纔激發了他的興趣。另外，由於踢足球受傷而遠離戰爭，他意識到，當他蒸蒸日上的時候，包括他的兄弟在內的其他人卻每天冒著死亡的危險。對他們來說，生活是暫停的，甚至是被剝奪的；而對他來說，生活提供了機遇、家庭，以及成功——盡管還隻是小範圍的。這其中的正義在哪裡？這個世界是否存在某種潛在的道德秩序，抑或一切都隻是機遇的產物？如果是後者，那麼除了絕望，還生發出什麼？
    作為戲劇的前身，小說講述了戴維的故事，他是一個二十多歲的年輕人，頗有纔能，事事成功。他當上了機修工，靠直覺應付活計，直到遇上一輛他檢查不出毛病的汽車。他把車送到鄰鎮的一家專業修車廠，但維修的功勞算在了他身上。因此，他作為機修工聲名鵲起，並獲得了一份為鄰近農民修拖拉機的合同。從此，他的生意越做越大。漸漸地，他又增加了其他業務，同樣大獲成功。但他越來越意識到，他的周圍充滿了生活中的失敗者，正如他意識到自己的事業建立在那個謊言之上。
    他的一位朋友肖裡在戰爭中失去了雙腿，因此感到配不上自己所愛的女人。另一個朋友阿莫斯，被父親訓練成棒球投手，盡管他很有天賦，卻沒有被大聯盟選中，因為父親指導他在家中地窖裡訓練，導致他對比賽的其他方面反應遲鈍。第三個朋友J.B.費勒日子似乎過得不錯，甚至有了他和妻子迫切想要的孩子，卻在酒後不慎害死了那個孩子。
    相比之下，戴維諸事順遂。他有了想要的孩子，嘗試的事業都能成功，但他的成功滋生出越來越深的偏執。他等待著災難的降臨，感到隻有災難纔能平衡他的運氣，倘若這個世界有真正的正義。他開始像這個人物的原型那樣，檢查他名下加油站的賬目。他感到他的孩子必將死亡，並為此做準備，以某種變態的方式，為完美無缺的生活付出代價。最後，他自殺了，隱約感到他將以此解除自己的家庭必然遭受的詛咒。
    也許死亡是一個標志，表明小說仍然太接近它的現實源頭，但也許它也是一個證據，表明對米勒而言，死亡抬高了賭注，賦予一種深化的意義。他一直在追求悲劇性，卻陷入了單純的病態。當他要寫劇本的時候，他選擇了不同的結局。他還引入了一些變化，其中至少有一個變化將被證明具有持久的意義。
    在戲劇中，戴維•比弗斯與海絲特的婚姻受到她父親的阻撓。這個憤世嫉俗的老人，很突然地死於交通事故。通向成功的第一個障礙就這樣便捷地被移除了，這種便捷性是一個線索，暗示了這出被米勒稱為“寓言”的戲劇的風格。它的不可能性（戴維買了一家加油站，一條公路的開發意外地使其獲利；他投資水貂養殖，並在一場事故中幸存，而對手的財產卻化為烏有）表明它是一個道德故事，事實上，正是由於導演無法確定一種適合它的風格，在某種程度上造成了初演的失敗。
    當戴維遇到汽車故障，他的技術又無法解決時，他不是像小說中那樣，把車送去了另一家修車廠，而是一個叫古斯的奧地利機修工來解決了問題。小說中素就這樣被聯繫在一起，而戴維成功的第二個障礙也被移除了。由此，他成為一個吉星高照的男人，並與周圍的人形成鮮明對比，盡管那些填塞小說的次要情節被壓縮了。同時，未來的棒球運動員也被納入這個故事中，米勒讓他變成戴維的哥哥；不僅對這部劇，而且對米勒今後的作品而言，這都是一個至關重要的變化。
    正如他後來解釋的：“《吉星高照的男人》通過它無數的版本，逐步使我第一次明確認識到父子衝突和兄弟衝突……有一天，突然之間，我發現阿莫斯和戴維是兄弟，而帕特是他們的父親。於是故事裡有了別樣的痛苦，我從內心深處新生出一種無法言傳的確信，那就是我看到了別人從未看到過的東西。”[《阿瑟•米勒自傳》，梅休因出版社，1987年，第90—91頁。]此時他纔意識到，他在大學寫的兩部劇也是以兄弟為主角的，而米勒本人作為兩兄弟之一，覺得自己理解了支撐這部劇的張力。
    父子關繫和兄弟關繫，突然打開了新的可能性，米勒將在之後二十多年的創作中展開探索。他開始感受到家庭中包含著另類的可能性，在某些意義上，是自我的碎片（精神/物質，詩意/平庸，被祝福/被詛咒）之間的張力。《推銷員之死》和《代價》彰顯了這一點，在這兩部劇中，兄弟倆有一種辯證的關繫，盡管這種關繫充滿模糊性。與此同時，父子關繫聯結起了過去與現在，希望與實現，或落空。這些關繫是身份焦慮、價值觀爭議、矛盾的愛，以及愧疚之情的根源所在。不過，在《吉星高照的男人》的背景中，米勒決定讓戴維和阿莫斯成為兄弟，似乎主要是為了讓作品扎根於他能夠理解和適應的心理學。
    這部劇的核心是對人類自由程度的關切。除了講述一個人陷入瘋狂並最終得到救贖的過程外，該劇還探討了許多人物如何以無關痛癢的方式成為同謀，他們在多大程度上認同人是受害者、是宇宙諷刺對像的觀念。其中心是一種存在主義的信念，即我們是我們行為的總和，這個信念被大多數人物所抵制，包括瘋狂中的戴維。他們中的一些人如果不是上帝的信徒，那就是命運的信徒，他們選擇命運這個詞，將自身和社會的癱瘓歸結於它。對他們來說，機遇是生活中的有效原則，若果真如此，那麼相信一個人可以改變自己命運的想法就是虛幻的。命運是不作為的借口。身份是偶然性的產物。一種達爾文式的邏輯，自然選擇有利於某些人而不利於其他人，似乎是唯一能看到的原則。
    隨著劇情的發展，戴維本人也皈依了這種信仰。他想要從人的存在中尋找一種正義，尋找社會意義上的，乃至形而上的一致性。因為找不到，他幾乎要毀滅自己，此時他相信，自己沒有力量或理由來干預自己的生活；平衡的正義的缺失使他幾近絕望，似乎隻有通過自殺纔可能找回。
    不難看出，米勒認為這在某種程度上觸及他曾看到的問題，那就是面對法西斯主義時，歐洲人和美國人都感染了政治和道德上的麻痺癥。對他來說，這種不作為所揭示的不僅僅是意志的失敗，還有超越單純的政治實用主義的東西。仿佛對行動的可能性的信念已經被摧毀，仿佛法西斯席卷歐洲是一種自然現像，因此不可抗拒。除此之外，他似乎還發現了一種更為根本的失敗主義，因為在這部先有小說而後創作的戲劇中，人物承認了經驗的純粹任意性，他們似乎接受了受害者的角色，凝視自我制造的絕望的深處，欣然迎接那種眩暈感。
    對戴維而言，並非從來如此。在戲劇的開端，他是一個抓住時機的人。用他哥哥阿莫斯的話說，他知道“怎麼做”。其他人則比較沉寂。因此，他的父親希望阿莫斯獲得成功，多年來一直在訓練阿莫斯，最後卻是戴維打電話給球探的，他問道：“你能干等著天上掉餡餅嗎？”與之相反的是肖裡，他在一定程度上呼應了克利福德•奧德茨劇作《醒來歌唱》（Awake and Sing）中的莫•阿克塞爾羅德的形像，戰時經歷使他變得憤世嫉俗。對他來說，“人就像水母。潮起了，潮落了。他經歷過什麼事，沒什麼可說的”。奧地利機修工古斯最初也認為，“世界上沒有正義”。
    戴維起初抵制這種觀點，因為如果不抵制，他就會瀕於瘋狂。他這樣說道：“如果一個人沒有得到他應得的東西……那麼，這就是一間瘋人院。”然而這一原則似乎並不奏效。他周圍的許多人都失敗了，隨著這些證據的累積，他感到無望的情緒上漲，而絕望轉化為瘋狂。他不能從成功中獲得樂趣，因為他感到他的成功和其他人的失敗一樣是隨機的。他變得越來越絕望。像威利•洛曼那樣，他買了一份人壽保險，似乎通過用他的生命換取家庭的未來，他所期望的平衡就可以得到保證。這是一樁交易，他沒有意識到其中的諷刺意味。
    畢竟，除了上帝，他還能是和誰在談交易呢？而他找不到令人信服的證據來證明上帝的存在。如果我們不在上帝的照看之下，那麼我們存在的理由是什麼？如果上帝不存在，那麼一切都有可能。這個令薩特和加繆都著迷的問題，米勒也同樣關心，而他的百老彙觀眾，或許更準確地說，作為百老彙守門人的批評家也許並不關心。米勒的主人公和加繆的卡裡古拉之間有很大的區別，但他們都檢驗出一個荒誕的命題，那就是不僅沒有道德制裁，而且根本沒有道德體繫。在小說中，戴維走向了死亡，成為他對荒誕的信仰的受害者。在戲劇中，他學會了一種社會倫理，這種倫理產生於對能動性的個人理解。
    戴維的身份和社會角色最初根植於一個觀念，即他是自己未來的創造者，但隨著疑慮開始侵入，這種意義開始消解。戲劇的焦點轉移到他不斷加深的焦慮上。他的精神狀態如果沒有決定事件本身，那也決定了他對事件的看法。隨著戴維篩選經驗以獲知意義，或者說，逐漸獲知其缺乏意義，這部劇實際上因循了向內的軌跡。他的人生，以及他選擇為周圍人創造的人生，與其說是在生活，不如說是被他自己塑造成了一個模範故事。他站在自身之外觀察，似乎無力行動。
。。。   。。。

【媒體評論】：

《吉星高照的男人》起初是本小說，後來我把它改成了劇本……正是通過將這個故事發展成各種版本，我纔開始嘗試到當劇作家的滋味，甚至可能也纔有了做人的感覺。
——阿瑟•米勒

青春的明亮色彩……遍布其中，有年輕人對未來的執著，以及天命如何看待人的生活。
——阿瑟•米勒

《吉星高照的男人》，至少在其最初的形式上，是對荒誕的探索，它揭示了一個貝克特筆下的角色將會觀察到的事實，即人類雙腳跨在墳墓上分娩。通過反轉極性，上演看似對災難免疫的人——吉星高照的男人——的困境，米勒推導出的意涵是，災難是這個人自然得到的命運；事實上，對人類來說同樣如此。
——克裡斯托弗•比格斯貝

阿瑟•米勒是美國舞臺上最後的珍稀動物。
——尼古拉斯（英國國家劇院總監）

米勒的逝世，有點像曼哈頓的天空缺了一角，我說不出話來。
——大衛•裡申塔爾（百老彙制作人）

一個具有真正道德高度的人，表現出今日墮落之世上的罕有品質。
——拉什迪

他是一個裡程碑，一個領路人，我對他深為折服。
——哈羅德•品特

【讀者評論】：
1、首演慘敗的處女作，經過多年沉澱，終於在多年後的舞臺上大放異彩。其中的失序感、無常感，在當下尤其有共鳴。“水母無論怎麼努力都不會遊泳；每次都是潮水推著它。所以隻管喫好喝好，盡情戲水，直到你被拋上海灘，干涸而死。”

2、看完覺得大蕭條時代並沒有遠去。但或許每個人都能從自我懷疑中重歸堅定。

3、一部現實主義戲劇，卻看出了懸疑片的感覺。峰回路轉，所有的兇險不在外界而在內心。

4、一個年輕男人的奮鬥史，前景是青春的亮色，背景是深不見底的黑暗。被副線情節嚇出一身冷汗——關於一個父親怎麼通過九年的悉心培育，無意間毀了自己的其中一個兒子。

5、“對失敗的恐懼”我們很熟悉了，“對成功的歉疚”倒是一個新鮮的話題。

【在線試讀】：

1.【這世上到處都是失敗者。】
J.B.  我隻是個失敗者，戴夫。這世上到處都是失敗者。人隻需要犯一個錯誤，就是一個失敗者。
［戴維轉過頭，有點惱火。
戴維  （不耐煩地）我知道，約翰。（再次看向窗外）
J.B.  你是我認識的唯一一個從不犯錯的人。你理解我。看著我！我在說話。
戴維  （此時完全轉向他）你在說什麼？
J.B.  我並不像看起來那麼醉，戴維！你是個好人，沒錯。你知道該怎麼做。但你的一生運氣好得出奇，戴夫。永遠不要太看重運氣。運氣就像季節，季節會消逝。

2.【我所接觸的一切，都變成了金子。一切。】
海絲特  這又不是世界末日。我不希望你這副樣子。他的遭遇不是你的錯。（她抓住他）你為什麼要這樣？戴維……
戴維  我搞不懂，向上帝發誓，我搞不懂。（大步走到窗前，他似乎想要逃離這個房間）
肖裡  搞懂什麼？
戴維  對他來說一切都是那麼難。（突然轉向他們，無法克制他的焦慮）我想問你們。你們所有人，還有你，海絲。你們知道我能做什麼，不能做什麼，你們……你們了解我。為什麼呢？我所接觸的一切，都變成了金子。一切。
海絲特  你是怎麼了？為什麼……？
戴維  （極其迫切）這讓我很煩惱，這……（對所有人）我是怎麼了？我從來沒有……從來沒有輸過。從小我就期待阿莫斯冉冉上升，大放異彩。他是天之驕子，他有本事，他在一件事上出類撥萃。為什麼？都靠運氣嗎？是這樣的嗎？
古斯  胡說八道。你是個好人，戴維。
戴維  你不好嗎？
古斯  好，但我……
戴維  那為什麼你的店倒閉了？為什麼你現在為我工作？（他的舉動表明他處在發洩的痛苦中）
古斯  這裡的人還記得那場戰爭，戴夫，他們不喜歡從外國人那裡買東西。
戴維  不，這太瘋狂了。
古斯  還有，我的店位置不夠好。
戴維  古斯，它比我的位置好。每輛進城的車都要經過你那裡，他們卻來找我。這是為什麼呢？
古斯  你懂發動機，戴夫，你……
戴維  包括馬蒙車嗎？（對所有人）我在銀行裡有一萬，手頭的財產也有這麼多。阿莫斯呢？一毛錢都沒有。他媽的連一毛錢都沒有。為什麼？
［短暫停頓。
海絲特  （走到他身邊，對他微笑，想讓他也笑，但他沒有）為什麼這會困擾你？運氣好是好事，不是嗎？
戴維  （看了她一會兒）如果你所擁有的東西到你手上，是因為你能做一些特別的事情，這種感覺不是更好嗎？某些，某些……內在的東西？難道你不需要知道那是什麼嗎？
海絲特  你不知道嗎？
戴維  ……我不知道，我不知道。
肖裡  你永遠不會知道……
戴維  該死的，如果一切都像樹上的果實一樣無緣無故地掉在你身上，為什麼不能無緣無故地離開？你所擁有的一切……突然之間。
海絲特  （挽起戴維的胳膊）來，跟大伙兒說再見吧。

3. 【水母無論怎麼努力都不會遊泳；每次都是潮水推著它。】
［他大步向門口走去。肖裡抓住他的胳膊不放。
肖裡  別鬧了！
戴維  放開我！
肖裡  （他不放手）聽我說，你這該死的傻瓜！你什麼也做不了，明白嗎？
戴維  放開我的胳膊……
肖裡  （強迫他坐到椅子上）戴維，我要告訴你一件事……我以前從來沒告訴過你，但你現在需要知道。阿莫斯應該得到更好的，但我也應該得到比現在更好的。（拍大腿）當我去法國的時候，我的想像中可沒有骨折這件事。離開這個小鎮的時候，我的胡子整齊，頭發茂密。女人跑半個州來上我的床。即使在那裡，就像他們說的，在槍林彈雨中，我的頭頂上總有一顆特別的星星。我是一個永遠不會被擊中的人……確實也沒被擊中，戴維。（他放開戴維的胳膊，此時戴維沒有離開）經過戰爭，毫發無傷。驚訝嗎？我走進巴黎，一邊梳著我的頭發。女人們在街道兩邊衝我微笑，在停戰的哨聲中，我走上樓梯。我記得她怎樣脫下我的鞋子，放在床底。接下來我所知道的，就是那棟房子壓在我的胸口，而他們正把我挖出來。
［戴維和所有人都盯著他。
海絲特  大家都說那是一場戰鬥，我以為……
肖裡  （對她說）不，根本就沒有戰鬥。（對戴維）在戰鬥中——那勉強算是個理由，男人算是“應該”成這副模樣。而我隻是踫巧挑了一個巴黎女人，她住的房子的看門人，在停戰時出去買醉。他忘了給鍋爐加水。（微笑）牆被炸毀了。（用大拇指從肩頭指向舞臺後部）阿莫斯的牆剛好被炸毀了。
而你恰好是個幸運的孩子，戴維老兄。水母無論怎麼努力都不會遊泳；每次都是潮水推著它。所以隻管喫好喝好，盡情戲水，直到你被拋上海灘，干涸而死。

4．【他從九歲起就在地窖裡投球。】
帕特  我知道，過去三年來我一直在訓練他。
奧吉  我知道，但三年來，他沒有任何進步。實際上，在這方面他今年比去年還糟。為什麼呢？今天我找到了答案。
帕特  （輕聲）你找到了？
奧吉  坐在我旁邊的人提到，他從九歲起就在地窖裡投球。這就是原因！現在聽我分析。在地窖裡，沒有人群。在地窖裡，他清楚地知道自己背後是什麼。在地窖裡，你的孩子就是在家裡。他隻需要專注於那個目標，他的大腦被訓練成隻接受一個對像，隻有那個目標。然而一旦到了一個寬闊的球場上，一群人在他耳邊大喊大叫，壘上還有兩三個人在他身後來回跳，他的大腦就得同時做很多事；在一個陌生的地方，他變得驚慌失措、麻木無力，他對跑壘的人發火，他完蛋了！從那一刻起，他投的球就一錢不值了！
［他站起來，脫掉背心。戴維和帕特獃獃地坐著，阿莫斯眼神空洞。
我得去搭火車了，比弗斯先生。
帕特  （慢慢站起來，仿佛在做夢）我不想浪費鼕天，所以纔在地窖裡訓練他。
奧吉  （沉思地）是啊，這正是你犯錯的地方，比弗斯先生。
戴維  （站起來）但是……那是他的計劃。他不想浪費鼕天的時間。在地窖……似乎是個好主意！
奧吉  但這是個錯誤。
戴維  但他已經做了十二年！一個人不可能在十二年裡一直犯同樣的錯誤，不是嗎？
奧吉  我想有可能，孩子。這是一個很大的錯誤。
［停頓。
帕特  好吧……你們沒法讓他改掉？你們的教練……用一切手段？
奧吉  世界上沒有一個教練能把一個男孩的大腦取出來，讓它退回到十二年前。你的孩子這裡被打殘了。（輕扣他的太陽穴）我確信。

5．【你不是地球上的一條蟲子，一隻虱子；在這裡，你是一個人。】
戴維  我是個幸運的人，約翰。我所得到的一切都來得……出乎意料。這沒有什麼好生氣的。這是事實。當我無法擁有海絲特，除非福克老頭讓路時，他就被撞死了，就好像專門為了我一樣。當我修不好馬蒙車時……有人半夜走了進來……為我修好了它。我買了一個不起眼的小加油站……他們就在門前修了一條公路。真幸運。你得為此付出代價。
肖裡  沒錯，你要付出代價。
古斯  哪裡有這樣的法律？
戴維  我不知道。（靜默，他走到窗前）在我聽說過的所有人中，我是唯一沒有付出代價的。嗯……我想假期已經結束了。（轉身向樓上走去，帶著巨大的悲哀）我想我們差不多該加入你們了。等我把貂皮賣出去，我就有差不多六萬塊了……但那不是我不付出代價就能得到的錢。所以我纔把一切都押在水貂身上。這就是我確信的原因。因為從現在開始，我們已經付出代價了。在她倒下時，我看到白紙黑字，清清楚楚。（心碎的語氣）上帝幫助我，我們已經付出代價了。我不害怕我的運氣了，我要發揮它的一切價值。
古斯  戴維，你讓我心碎。這個想法來自歐洲，來自亞洲，來自那些腐朽的地方，而不是美國。
戴維  不是？
古斯  在這裡，你不是地球上的一條蟲子，一隻虱子；在這裡，你是一個人。在這裡，一個人應該得到一切！
肖裡  從什麼時候開始的？
古斯  （激烈地對肖裡說）有史以來！
肖裡  那我一定是生在史前。

6.【他們說一個人擁有甜蜜的生活和美好的事物是不自然的。】
海絲特  他一生都在等待這一刻。整整一生，等待，等待事情的發生。現在一切都將結束，全部結束，你不明白嗎？今晚就待在這裡。當事情發生時，你會和他談談……
古斯  他失去的東西，我沒法裝回去，海絲特。他不是一臺機器。
海絲特  （停止走動）他失去了什麼？你什麼意思，失去？
古斯  一個人必須擁有的東西，一個人必須相信的東西。那就是在這個地球上，他是自己生命的主人。不是靠占卜杯子裡的茶葉，不是靠看星星。在歐洲，我已經看到幾百萬個戴維四處遊蕩，幾百萬。他們已經不再相信自己能說了算。他們不再相信自己值得擁有這個世界。現在這裡也是，有這麼好的土地，有這麼……這麼遼闊的天空，而他們在說……我每天都聽到這樣的說法……說一個人擁有甜蜜的生活和美好的事物是不自然的。他們每天都在等待災難的發生。一個人必須理解，上帝存在於他的雙手之中。當他不理解的時候，他就會陷入困境。戴維陷入了困境，海絲特。你明白為什麼他把一切都押在水貂上嗎？
海絲特  （睜大眼睛）是孩子，對吧。他以為它是要……
古斯  死的，對。說吧，現在說出來。那晚我就在這裡。他一直很想有個兒子，所以他纔設想他死了。他最想要的東西，他卻不能擁有。最終這將是他的災難。然後，他的一切都將得到保證。這就是為什麼他把一切都押在那些動物身上。
海絲特  古斯……
古斯  這個健康的嬰兒從戴維那裡偷走了他的災難，海絲特。他完好無缺地出生了，而戴維卻把他的每一分錢都用在動物身上，而它們可能一下子死掉，就像這樣……（打響指）災難還在路上。
海絲特  （明白了原因）他從來沒有踫過寶寶……
古斯  他怎麼能踫他呢？他無地自容，海絲特。因為他背叛了他的兒子，他也背叛了你。而現在，如果那些動物死了，他就會看向頭腦中的茶葉，看向天空，他會看向他一直看的地方，如果他在那裡看到報應……你就不會再說他杞人憂天了。在他察覺籠子裡出問題之前，讓我帶他去伯利。
海絲特  不，他是戴維，他不是什麼……
古斯  他們會知道該怎麼做的！
海絲特  我知道該怎麼做！（她走開，面對他）我本來可以警告他……丹在他開始喂食之前就打過電話。
古斯  （震驚而憤怒）海絲特！
海絲特  我想讓它們死!我想讓它們現在就死，那些漂亮的耗子！
古斯  你怎麼能這麼做！
海絲特  他必須要輸。一勞永逸，他必須要輸。我一直知道這事必須發生，現在就讓它發生吧，在寶寶能看見和理解之前。你不用把他帶到任何地方。他會重新快活起來的。這一切都要結束了，他會快活的！
古斯  （不情願地）海絲特。
海絲特  不，我現在不害怕了。現在一切都要結束了。
古斯  什麼會結束，海絲特？他上周買了一份保險。大額保險。（海絲特停住）涵蓋了他的生命。
海絲特  不，古斯。
古斯  什麼會結束？
海絲特  （大叫一聲）不，古斯！（開始抽泣）