導言

美國戲劇的良心：阿瑟•米勒

    在當代美國劇作家當中，自尤金•奧尼爾於一九五三年逝世後，受西方重視的當屬阿瑟•米勒、田納西•威廉斯和愛德華•阿爾比三人。阿爾比屬於荒誕派之列。米勒和威廉斯則接近現實主義，他倆都在探討“人生意義”，但兩人的創作方法迥然不同。威廉斯以《玻璃動物園》、《欲望號街車》和《熱鐵皮屋頂上的貓》三劇贏得了國際聲譽，是一位斯特林堡式的作家；他側重情感，注重剖析人的境遇和精神狀態，而其筆下的人物也多半是精神上深受壓抑或遭到社會排斥的底層人物。威廉斯力求通過劇作來揭示當代美國的社會病態，探討人生的真正價值。米勒則以《推銷員之死》、《薩勒姆的女巫》和《橋頭眺望》等劇獲得國際聲譽，是一位易卜生式的社會劇作家；他著重理智，關懷整個人性。他認為舞臺應是一個比單純娛樂更為重要的傳播思想的媒介，應為一個嚴肅的目標服務。
    阿瑟•米勒本人曾說“藝術應該在社會改革中發揮有效作用”[注：阿瑟•米勒：《時移世變》（自傳），格羅夫出版社，第93頁]，“偉大的戲劇都向人們提出重大問題，否則就隻不過是純藝術技巧罷了。我不能想像值得我花費時間為之效力的戲劇不想改變世界，正如
一個具有創造力的科學家不可能不想證實各項已知事物的正確性”[注：阿瑟•米勒：《時移世變》（自傳），第180頁]。
   
 一
    阿瑟•米勒一九一五年十月十七日出生於紐約。父親是猶太裔的婦女時裝商，於三十年代初美國經濟大蕭條時期破產；母親是中學教員，為此隻好靠變賣她的首飾維持家庭生計，渡過難關。米勒中學畢業後到一家汽車零件批發公司工作了兩年，積攢些錢後進入密歇根大學新聞繫和英文繫學習，開始試寫劇本，並兩次獲得校內霍普沃德寫作競賽戲劇獎。在校內，他為了獲得生活補助金，曾在生物試驗室任養鼠員，並在學生主辦的校園《日報》社擔任記者和編輯。一九三八年，他獲文學學士學位，從該校畢業後，一九四一年至一九四四年期間，他在一家制盒工廠干活，後又在海軍船塢充當安裝技工的助手，同時為哥倫比亞廣播公司和全國廣播公司撰寫廣播劇。他還當過卡車司機、侍者、面包房送貨員、倉庫管理員和電臺歌手。一九四四年，他到陸軍十一營為電影《大兵故事》收集素材，出版了報告文學《處境正常》，同年《鴻運高照的人》問世，這是他部在百老彙上演的劇本。
    一九四七年，米勒的劇本《都是我的兒子》上演，獲紐約劇評界獎，使他一舉成名。這是一出易卜生式的社會道德劇，寫一家工廠老板在第二次世界大戰期間向軍方交付不合格的飛機引擎的汽缸，致使二十一名飛行員墜機身亡。他嫁禍於人，雖然逃脫了法律制裁，卻受到良心的譴責。後他認識到那些喪命的飛行員“都是我的兒子”，遂飲彈自盡。
    接著，《推銷員之死》於一九四九年發表，在百老彙連續上演了七百四十二場，榮獲普利策獎和紐約劇評界獎，從而使米勒贏得國際聲譽。劇本敘述一名推銷員威利•洛曼悲慘的遭遇。威利因年老體衰，要求在辦公室裡工作，卻被老板辭退。他氣憤地說：“我在這家公司苦苦干了三十四年，現在連人壽保險費都付不出！人不是水果！你不能喫了橘子扔掉皮啊！”（劇中一直沒有交代他在推銷什麼，有人問作者，他說：“威利在推銷他自己。”）威利在懊喪之下，責怪兩個兒子不務正業，一事無成。兒子反唇相譏，嘲笑他不過是個蹩腳的跑街罷了。老推銷員做了一輩子美夢，現在全都幻滅了，自尊心受到嚴重挫傷。他夢囈似的與他那已故的、在非洲發財致富的大哥爭論個人愛好的事業，後他為了使家庭獲得一筆人壽保險費而在深夜駕車外出撞毀身亡。全劇手法新穎，無需換景，借助燈光即可隨時變換時間和地點。劇中現在和過去的事相互交錯。這出戲在一定程度上批判了美國的商業競爭制度。
    五十年代初，米勒改編的易卜生的《人民公敵》上演，也獲得好評。當時美國麥卡錫主義興起，米勒於一九五三年根據北美殖民地時代的一樁株連無數人的“逐巫案”寫出了歷史劇《煉獄》，以影射當時非美活動調查委員會對無辜人士的迫害。這一時期，米勒因早期參與左翼文藝活動而屢次受到非美活動調查委員會的傳訊。一九五七年，他因拒絕說出以前曾和他一起開過會的左派作家和共產黨人的名字而被判“蔑視國會”罪，處以罰金和三十天徒刑，緩期執行，直到一九五八年八月上訴法院纔將這一罪名撤銷。這一時期，他還寫了一出反映三十年代美國職工生活、帶有自傳性的感傷獨幕劇《兩個星期一的回憶》和一出反映意大利籍工人在美國的不幸遭遇的兩幕悲劇《橋頭眺望》。米勒於一九五六年和一九五九年先後獲密歇根大學榮譽文學博士學位和美國全國文學藝術研究院金質戲劇獎章。
    一九五五年米勒和妻子瑪麗•斯賴特瑞離婚，次年與好萊塢名演員瑪麗蓮•夢露結婚。一九六年他把自己的一個短篇小說改編成同名電影劇本《亂點鴛鴦譜》，由夢露和克拉克•蓋博主演。一九六一年電影拍攝完成後，兩人因性格懸殊而離婚。一九六二年他與奧籍攝影家英格博格•莫拉斯結婚。
    一九六四年米勒發表了一出反映現代人在社會上生存問題的自傳性色彩相當濃厚的劇本——《墮落之後》。劇情是一名律師昆廷因兩次婚姻失敗，回憶他和兩個離了婚的妻子之間的愛恨交織的關繫，以及新近相識的奧籍考古學家霍爾佳給他帶來恢復生活信心的希望。劇中還穿插了昆廷回憶自己的父母之間的糾葛，納粹集中營的慘狀和非美活動調查委員會對左翼知識分子的傳訊。昆廷經過對生活經歷的反思領悟到人類自從亞當犯了原罪墮落之後，就具有犯罪的本能和殘殺成性、背信棄義等品質；人隻認識到愛是遠遠不夠的，更需要面對生活而無所畏懼。有些西方評論家認為米勒敢於暴露自己的靈魂而寫出了一部意義深遠的自傳體文獻，堪與奧尼爾的《長夜漫漫路迢迢》相並列而無愧。但是，劇中的當紅歌星瑪吉痛恨那些圍在她周圍的人隻知讓她為他們掙錢而絲毫不知感恩，並且影響她不能成為一名優秀的藝術家，加上她與昆廷結合後，因性格各異，時常發生頂撞，以致她厭倦生活，後吞服安眠藥自殺。瑪吉儼然是瑪麗蓮•夢露的化身，劇情中也有多處可同米勒的往事相印證，因此有些西方評論家認為米勒在距離夢露死去不到一年半光景就把夫婦私情以戲劇方式赤裸裸地公之於世似嫌不符忠厚之道。例如劇評家羅勃特•布魯斯就坦稱此劇為“一個不足道的劇本，不勻稱，冗長乏味而混亂”，並譏諷米勒是“在跳精神上的脫衣舞，而樂隊卻伴奏著‘是我的錯’的節奏” [注：《新共和》雜志第150期，1964年，第26—30頁]。米勒本人認為這個劇本一時不易讓人理解，但遲早會被公認為他的之作。
    同年，他還發表了一個獨幕劇《維希事件》，進一步探討了前一出戲的主題——人與他所憎惡的邪惡之間的關繫，人類理智的淪亡和道義價值的喪失。這出戲描寫德國法西斯分子在法國維希的一個拘留所裡審訊猶太人時駭人聽聞的情景。米勒認為大多數觀眾能理解這出戲不隻是一個戰爭時期的故事，其中根本的爭論點同我們當今活著的人息息相關，而且它必然涉及我們每個人同非正義和暴力之間的關繫。
    一九六五年至一九六九年，米勒連任兩屆國際筆會主席，曾多次投入拯救被關押的國內外同行的活動，如尼日利亞劇作家兼詩人渥雷•索因卡一九六六年曾被政府當局拘捕，有被處死的危險，就是經過米勒出面營救纔得以獲釋的，後來索因卡在一九八六年榮獲諾貝爾文學獎。
    一九六八年，他發表的心理問題劇《代價》描寫兄弟倆因所走的道路不同而產生的隔閡，對當代西方人盲目追求物質生活的現像作了一定程度的譴責。一九七二年他發表的《創世記和其他事業》是一出以漫畫手法重述《聖經》中亞當和夏娃以及該隱殺弟的故事。劇名中的“其他事業”涉及當今舞臺上追求“噱頭”的喜劇。該劇雖是一出輕喜劇，卻在每場提出一個哲理問題，如“人在需要正義的時候，上帝為什麼繼續制造非正義”等。全劇可以說是上帝和撒旦之間關於善惡性質的一場爭論，而以《創世記》故事闡明各自的立場。米勒以諷刺的筆觸使魔鬼在兩者之間顯得更具魅力，有時像人類的普羅米修斯，有時又頗像人間狂暴的獨裁者。此劇受到西方劇評家的攻擊，僅上演了十二場。米勒對此不服，次年又把它改編成音樂劇《來自天堂》，在他的母校密歇根大學公演。米勒於一九七二年當選為民主黨全國大會代表。
    一九七七年，他發表了《大主教宅邸的頂棚》，劇情是東歐某個國家一位知名作家由於寫了一封信給聯合國譴責自己國家內部的弊端而要麼流亡，要麼等待以叛國罪受審。後他決定留下來，把部分手稿委托一位美國作家朋友偷運出去，盡管那位朋友可能會遭到當局的逮捕。場景是一間曾是大主教宅邸的房間，劇中人都相信頂棚裝有竊聽器。米勒借此隱喻人對自己的命運無法確知，人際關繫的復雜，以及人不可輕信他人。
    八十年代初，米勒受美國作家斯特茲•特克爾《艱難的日子：一部關於大蕭條時期的口述歷史》（一九七）一書的啟發，寫出一部以三十年代美國經濟大蕭條為背景的社會劇《美國時鐘》，目的是使年輕一代美國人了解美國那一段悲慘的歷史。一九八年，他還把以色列歌唱家法尼亞•費娜隆的回憶錄改編成了一部電視劇《為了生存的演奏》，內容完全依據歷史事實：法尼亞•費娜隆是一位有一半猶太血統的法國藝人，二次大戰中被關進奧斯威辛集中營，由於她是巴黎夜總會的名歌星，集中營的女管理員發現後把她編入由女犯人組成的樂隊，為納粹軍官演出。費娜隆因此而得以避免葬身煤氣室的命運。費娜隆在戰後定居以色列，一九七八年出版了她的回憶錄，此書曾轟動一時，各國猶太人團體都曾借重她作為希特勒迫害猶太人的見證，抗議納粹勢力的復蘇。但該片由於讓一位公開反對以色列而支持巴勒斯坦的美國女明星範尼莎•賴特格萊主演，引起猶太人抗議的風波，後經多方磋商，纔得以播出。西方評論界基本上對該片予以肯定，認為它是一部揭露希特勒排猶罪行、為猶太民族伸張正義的電視劇。
    一九七八年，米勒夫婦來華訪問，同我國戲劇界同行切磋藝事，回國後出版了一本反映中國人民生活的圖文並茂的《訪問中國》。一九八一年，上海人民藝術劇院上演了由黃佐臨同志導演，米勒自己推薦的《煉獄》（演出時改名為《薩勒姆的女巫》）一劇。一九八三年，米勒再度來華，親自導演了他的名劇《推銷員之死》，由北京人民藝術劇院上演，獲得很大成功。一九八四年，他出版了《“推銷員”在北京》一書，記述了他在北京執導《推銷員之死》一劇的經過，闡述了他對戲劇的精闢見解。
    一九八二年，他發表的兩個獨幕劇《某種愛情故事》和《獻給一位女士的哀歌》沒有引起西方戲劇界的重視。兩劇後在英國以《兩面鏡》為書名於一九八四年出版。一九八七年，他又推出兩部獨幕劇《往事如煙》和《克拉拉》，以《危險：回憶！》為書名出版。這兩出戲於一九八七年二月八日開始在林肯藝術中心上演，受到好評。《往事如煙》描寫兩位老人之間的故事。女主人公莉奧諾拉是個闊寡婦，當她看到當今文明世界充斥著野蠻暴行和狂言時，感到幻想破滅，一切無望，遂到蘇格蘭隱居，有意想把現實中的嚴酷事實從記憶中驅逐出去。一天，她回到康涅狄格州鄉間拜訪老朋友利奧，晚餐時兩人發生了爭執。利奧是個共產黨人，堅持致力於他的政治事業，拒絕放棄信仰，對世界的未來充滿希望。利奧同莉奧諾拉猜字謎時，詼諧地闡明了他對人類的看法，言談中對她做出了巧妙的挑戰。《克拉拉》一劇描寫有關一起謀殺案的審訊。女社會工作者克拉拉被人暗殺，而兇犯又很可能是曾被她“平反昭雪”的罪犯之一，警察當局嚴厲盤問克拉拉的父親，以圖從他口中獲取一些線索，但克拉拉的父親始終對女兒的生活守口如瓶，不肯透露。劇中還穿插了對越南戰爭和大屠殺的回憶等等。米勒說，這兩出戲寫的是“人們力圖忘記過去，以及人們有意為忘卻痛苦而采取的辦法，但是這有時又會使你感到如負重罪，痛苦難熬，壓得你喘不過氣來”。顯然米勒寫此兩劇旨在揭示當今西方世界的復雜的人際關繫以及頻頻出現的暴力現像。
    一九八七年，米勒還發表了他的長達五十餘萬字的自傳《時移世變》，對他所走過的漫長曲折而又豐富多彩的生活和藝術道路做了深沉的回顧和反思，隨帶著也對人生、社會和歷史做出了嚴肅的思考。書中有一段記載他一九八四年榮獲華盛頓肯尼迪藝術中心榮譽獎，出席國務院招待肯尼迪榮譽獎獲得者的宴會，官方主人是喬治•舒爾茨國務卿。由於國務院餐廳正在翻修，臨時改在坎農辦公大樓一間餐廳裡舉行，米勒恍惚覺得以前曾經來過那間屋子，後來發現那正是當年非美活動調查委員會審訊他的那間屋子，使他不禁感慨萬千。米勒寫道：
    
看來使我有所感的是一種諷刺意味：一想到當年就是在這間屋子裡，熱浪滾滾的煤氣曾經朝我迎面撲來，真叫我覺得這種諷刺冰冷得像金屬塊一樣。我環視那些興高采烈的來賓，那位容光煥發、面帶微笑的國務卿，以及其他幾位獲此殊榮的知名人士，再一次覺得自己是個朝裡張望的局外人，甚至覺得這一切不像是真的。我料想這大概是因為我體驗過當年那種冷酷無情的排斥，勢必不會輕易地就在這樣的典禮盛會上領受對我如此和諧的祝賀。不過，我還是能——懷著幾分熱情——享受這種興高采烈的場面。也許我有一種幻覺，認為自己已經不再畏懼權勢，已經跟它夠接近了，足以認清權勢所擁有的一切沒有什麼是我可要的。我以前對這個制度持續不斷的善行所懷有的不少信念，現在也在內心泯滅了。在這兩次場合中，沒有變化的是那面國旗，它如今掛在牆邊的旗杆上面，也許就是當年掛在沃爾特議員腦袋後邊的那一面；我回想起當時它如何叫我盡管放心，雖然我明白它對世間許多別人來說，像征著殘酷的富裕和傲慢的蒙昧。但是，怎樣纔能在我這一生當中把這一切連貫起來呢？或許我隻好滿足於把這看成全是一場夢，一場不斷流放和不斷回歸的夢吧[注：阿瑟•米勒：《時移世變》（自傳），第452頁]。
    

。。。。。。

【媒體評論】：
①全劇所有的人物和行動都被設置在一個病房內，劇本所反映的問題之普世性，恰恰是人人都有的“心病”，這種“心病”不分國界和信仰，我們都需要這樣一個“病房”來觀察這樣的“病癥”：在物質條件充裕的今天，我們該如何應對自身逐漸膨脹的情感需求？——《紐約時報書評》
②劇本後試圖要我們相信，是一種對死亡的徹骨恐懼，靈魂對不朽的原始渴望，將萊曼引入了他的背叛。——《視相》（Variety）
③《特殊病房》阿瑟·米勒晚年有靈魂、有思想的一部作品，探討了人性、情感和價值觀，特別注重對現實的深刻挖掘。——周予援（國家話劇院院長）
④在極度貼合當下社會現狀的同時，劇本也帶有批判色彩，刻畫出了一個充斥著貪欲的男性角色，體現出人自身情感需求無法捉摸的荒誕性，直擊當今人們情感生活扭曲的現狀，對現實生活有著深刻的反思意義。——趙以(青年導演、編劇)
⑤這部戲用了新的戲劇理念，內心與現實的時空轉換，跳進跳出來都很快，用老一套的表演方法可能不夠，要有新的東西。——李健義（國家一級演員，國話版萊曼飾演者）
⑥米勒90年代的首shou部作品《特殊病房》是對現代社會婚姻與性愛在道德與哲理層面的反思，其深刻的現代性體現在劇中所展示的現代社會婚姻與愛情，道德倫理與性愛本能之間的悖論。在批判社會精英階層的墮落與虛偽的同時，也反思了婚姻制度。——胡開奇（戲劇翻譯家、上海戲劇學院訪問教授、國家話劇院英美戲劇顧問）

【讀者評論】：
1.又看了一遍《駛下摩根山》的劇本，這個劇留給我們的問題大約是：愛情真的一定非得是忠貞的嗎？男主似乎真心實意地愛著兩個人，想要同時擁有兩個人。可我的理解和劇中兩位女主的一樣：當你自稱同時深愛著兩個人的時候，你其實誰都不愛，愛的隻有自己。讀完全劇，我感覺自己像張開了觸角。劇中人物的經歷和情緒給了我的經歷和情緒一個出口，讓我可以通過感受他們的種種，去反思自己，理解自己。
2.“也許就是這麼回事吧，要想隨心所欲地活著，到後注定沒好下場。”太精闢了！