序像我這樣笨拙地生活

部分 她說（談話錄）

引子：我愛過的男孩們都已老了

1.當我們談論愛時，我們談論的不是同一種東西

——關於愛

2.每個人都是驚世駭俗的

——關於人或者自我

3.痛苦和歡樂是一張紙的兩面，這張紙就是生活

——關於痛苦或者生命

4.我不是正經人，我是個嚴肅的人

——關於喜好和厭惡

5.作為完美主義者，接受一個有缺憾的世界

——關於時代與世界

6.每個人都很孤獨。在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解

——關於年輕和孤獨

7.你是個任性的孩子

——關於孩子

8.創作者都是雌雄同體的

——關於創作與作品

第二部分 她寫

1. 悲觀主義的花朵

引子：生命不息，戀愛不止

2. 琥珀

引子：因為你，我害怕死去

3. 戀愛的犀牛

引子：關於《戀愛的犀牛》的幾點想法

4. 柔軟

引子：作為完美主義者，接受一個有缺憾的世界

部分 她說

    引子

    我愛過的男孩們都已老了

我看著身邊一個個叛逆少年變成溫和的中年人，在街頭大聲唱歌的人現在安靜地坐在桌角，我那曾經是著名憤青的丈夫，在畢業後還被學校給了記過處分，被師長們視為搗蛋分子，現在卻穩重、寬容，是受人尊敬的導演，被人稱為“老師”，懂得以有效的方式堅持自我。


   
現代社會把庸俗生活變成制度，變成時尚，變成廣告牌上的美麗畫片，我們都曾是不想遵守這個制度的人，但我們已倦於叫喊。

   
竇唯燒車的事，勾起了我丈夫的憤青情結，把手裡的報紙晃得嘩嘩響，大聲地宣稱：“音樂圈的人組織簽名聲援了嗎？為什麼不？”現在不再有憤青了，大家都很冷靜理智地談論一個人的不理智，崔健發表的聲明是經過律師修改的，措辭十分主流，何勇也是。關於這件事大家談論得太多，我不必再說什麼了。


   
我們都喜歡竇唯，關於他的記憶與我們那熱烈的青春有關，那個熱愛搖滾、熱愛激情、熱愛夢想的時代，很多次不買門票混進酒吧，買不起一杯水依然狂歡到深夜。竇唯唱歌、打鼓，那一份對自己的專注一直是他與眾不同的地方，他還有一種北京男孩特有的清高和不馴。“黑豹”時期的歌人人會唱，後來的《黑夢》也是人手一盤。


   
2000年，我給孟京輝寫了電影劇本《像雞毛一樣飛》，那是一個關於詩人的故事，是我們這一代人的故事，我們都曾經是徹底的理想主義者，面對周遭翻天覆地的變化感到不適和無能為力，不知該固守自我，還是審時度勢，站在永遠的風口浪尖。電影劇本在一年多的時間裡一直在反反復復地修改，和一個個投資人交涉。當時一個風頭正勁的外國制片人在和我們工作了一個鼕天之後，要我們做出選擇：或者按照他的意思再寫一稿，或者另換一個題材。我和孟京輝考慮了兩天，給了他一個他沒有想到的回答：既不再寫，也不換題材，再見。對於要拍這樣一部電影的人，這應該是一個誠實的選擇吧。對他說“再見”，可能是這個制片人到中國後從來沒有經歷過的事，他還特意請我們喫飯，希望再聊聊。飯桌上是尷尬的沉默，沉默地喫，沉默地分手。


   
2001年夏天，《像雞毛一樣飛》終於找到一個不要求我們作任何修改的投資人。孟京輝忙著物色演員。沒有一個演員得到大家百分之百的認同，劇組討論了很多天，不記得是誰提起竇唯，大家忽然豁然開朗——沒有誰比竇唯更符合這個詩人的形像了。那時候，他已經離掉了那場著名的婚姻，潑過香港記者可樂，被告上法庭但拒絕道歉。他不再唱歌，他越來越沉默，“不一定”樂隊在演出，我常常在下午看到他在後海的酒吧前澆花。


   
在一個傍晚，我們在後海找到竇唯，在緊挨銀錠橋的一處桌邊坐下，我給他講《像雞毛一樣飛》的故事，孟京輝給他講他的設想。他一直聽著，一直沉默，從他臉上看不出任何表情。我們隻說想請他作曲，他說他和“不一定”正要在全國的高校巡回演出，不知道時間可不可以。我們約好再聯絡，我和孟京輝都沒有提希望他能出演的事，他的樣子讓我們覺得對他對我們這都是一件太難的事。


   
終，出於可操作性，我們還是決定選擇一個職業演員來擔任男主角，我們選擇了陳建斌。因為片中涉及一段戲仿的歌舞段落需要先期錄音，同樣出於可操作性，我們請了我們影片的錄音師，“清醒”樂隊的張陽擔任作曲。竇唯沒有再打過電話，我們也沒有打，我們想當然地認為他沒有表示什麼，應該是興趣不大。


   
影片已經要公映的時候，一天我偶然走過後海邊的酒吧，竇唯從對面走來，在下班擁擠的人潮中，我們一晃而過，我疾步向前走，有人在後面叫我，竇唯從後面追了回來，問我道：“你們想讓我作曲的那部電影怎麼樣了？”我當時的尷尬和不好意思是難以形容的，他不哼聲，他沉默，他沒打電話，但他並不是不感興趣，他在等著呢！我語無倫次地回答了他，說電影已經要公映了，我甚至沒向他道歉，也沒請他看電影，我忽然變得像他一樣不善言辭，我匆忙逃掉了。


   
這件事我一直沒有忘記，後來幾次遇到竇唯我都不好意思地躲開了。我覺得我做了不好的事，我在本來可以理解的時候，故意誤解了他，或者說我不過是遵循了更公眾的方式，這難道不是我在影片裡寫的故事嗎？


   
在美容院和發廊的八卦雜志上，我一次次地看到竇唯的消息，說他沒錢，說他生活怎麼潦倒，說他壞脾氣，死不開口，他如此地沉默，希望簡單地生活，他們還是不放過他。誰不放過他？娛樂記者？是那些藏在這些記者鏡頭後面的變得越來越功利、市儈、識時務，嘲笑他們不能理解的一切，隻崇拜金錢和成功，並且希望人人都崇拜的公眾。沒有比娛樂一切的態度更無聊的事，娛樂甚至沒有幽默感，對完全不可笑的事情津津樂道。


   
十多年前，竇唯有一首歌叫《高級動物》，列舉了人類的種種狀態和惡習，給我印像深刻的，是在“貪婪”、“嫉妒”、“無聊”後面還有“能說”這個詞。“能說”這個詞對竇唯來說是一種罪吧，就像佛教所稱的“妄語”，我們太多時候都在犯這種罪，而且還津津樂道。


    竇唯在後反復唱著：“幸福在哪裡？”

    1. 當我們談論愛時，

    我們談論的不是同一種東西

    ——關於愛

    對談論愛，我本能地有種抵觸。因為我知道，當我們談論愛時，我們談論的不是同一種東西。

    愛情不是永恆的，追逐愛情是永恆的。

   
如果你希望愛情關繫給你帶來幸福，那毫不含糊地說，你一定會失望。你可能會得到一時的滿足、欣喜、虛榮心、安全感、某種保障，但這些都不是愛情。要分辨這個需要更多的自省，對自己和他人的尖刻。我常聽到有人表達他的感情，而所說的不過是他的需要，他的企圖以及別人不能滿足他的需求時的難過和憤怒。如果你是不幸福的，充滿矛盾和缺憾的，愛情關繫，隻能讓你更充分地意識到這一點，帶來更多的矛盾和缺憾。


   
其實我們對於這個生命中的種種，對於所謂愛，隻有“找”，沒有“找到”。放不下的那點眷戀、痴愛，是你的欣喜，也一定是你的磨難，終也是教導你成長的老師。


    大家頂著愛這個詞，其實干盡了人間丑事。

   
為什麼要有男人和女人呢？他們是那樣的不同，不能相互理解，但又相互愛戀，必然相互傷害。有時候我想，設計男女這一套程序，的可能是以這樣的激烈的衝撞來幫助我們學習，幫助我們了解自己，了解他人，變得更寬容，有領悟力，不狹隘。


   
感情如同潭水，一粒沙子落進水裡也會改變水位，盡管它看起來平靜依舊——單純的情感也有它深不可測的一面。

   
愛是自己的東西，沒有什麼人真正值得傾其所有去愛。但有了愛，可以幫助你戰勝生命中的種種虛妄，以長的觸角伸向世界，伸向你自己不曾發現的內部，開啟所有平時麻木的感官，超越積年累月的倦怠，剝掉一層層世俗的老繭，把自己柔軟的部分暴露在外。因為太柔軟了，痛觸必然會隨之而來，但沒有了與世界，與人直接的感受，我們活著是為了什麼呢？


    任何在愛情中的人都是陰謀家。

    通過愛情，人們去尋找自己和世界的關繫，找到去表達自己欲望和激情的方式。

   
大眾傳遞的愛情啊，以“知音”的方式談論的所謂感情啊，我隻能說它是虛假的，我不能說它是錯誤的，它連錯誤都不是，它隻是虛假，它用一種膚淺的態度想去歸納一件復雜的事。


    ……