母親：

    分離多年，發生了那一切之後……

    父親：

    難道那位好漢讓你遠走他鄉，也是我的過錯嗎？(向經理)先生，他們走得那麼突然……我不知道他們遷居哪裡，我找不到他們的行蹤。那麼，年深月久，我對他們的掛念也就逐漸淡薄了。沒有想到在他們回來之後，這出殘酷的戲突然開場了。那時，我不由自主地被我那仍舊還有的肉欲的苦惱所驅使……唉，苦惱，對於一個不願意有不正當關繫的獨身男子來說真是苦惱；既不是太老，可以不需要女人，又不是很年輕，可以毫不自慚地輕易找到一個！苦惱嗎？不！是恐懼，恐懼：因為沒有女人肯愛他了！當他看清這種處境時，他就應當不去做了……唉！先生，每一個人在別人面前，總是裝得一本正經，但是他自己清楚他心裡有些什麼不可告人的東西。向誘惑屈服之後，馬上又擺出一副道貌岸然的樣子，以此來維護自己的尊嚴，就像在一座墳墓前面豎起一塊完整堅固的石碑一樣，以此來掩飾羞恥的痕跡和埋葬丑惡的記憶。人人都是如此，隻是沒有勇氣把這些說出來罷了。


    繼女：

    做事的勇氣倒是人人都有的！

    父親：

    人人都有！隻是偷偷地干！所以，說出來需要更大的勇氣！因為隻要他說出來，就倒了霉！人們就要給他安上放蕩的罪名。這是不對的，先生。他跟別人一樣，甚至更好一些，因為他不怕用理智的光輝去赤裸裸地揭開人類獸性的羞恥，別人卻都閉上眼睛不敢正視。比如女人，就是這樣。女人是怎麼行事的呢？她用挑逗的媚眼來引誘你，你抓住她！剛剛把她抱住，她就立刻閉上眼睛。這是她順從的表示，以此告訴男人：“你別看了，我已經看不見了！”


    繼女：

    什麼時候她不再閉眼睛呢？當她覺得沒有必要閉上雙眼來掩飾自己的赧顏時，反而用那已經變得冷漠無情的眼光去看那個男人，沒有一絲的柔情，為什麼男人對此卻視而不見呢？啊，真討厭，我真討厭，這些混亂不清的道理，這一套哲學把人的獸性揭示出來，然後又去保全它，姑息它……先生，這一套話，我聽不下去！因為當一個人拋棄了做“人”的一切累贅，拋棄了一切美好的追求，一切純真的感情，拋棄了理想、責任、情操和廉恥，把生活“簡化”到禽獸的地步時，卻侈談起悔恨，沒有比這更使人厭惡得作嘔的事情了——簡直是鱷魚的眼淚！


    經理：

    我們還是講事實吧，講事情經過吧，我的先生們！這些都是議論！

    父親：

    好吧，先生！事實隻是一隻口袋，它空著的時候立不起來。要使它豎立起來，必須往袋子裡面裝上支配行動的理智和感情。我那時無法得知那個男人是死了，她們兩手空空地回到了這裡。為了養活孩子，她(指母親)就在附近當裁縫，正好是從那個女人……那個帕奇夫人那裡領活計。


    繼女：

    諸位，你們可知道，帕奇夫人是一個能干的穿針引線的人物！表面上，她伺候一些上流社會的漂亮太太，其實她設下圈套，利用這些漂漂亮亮的太太……更不用提別的那些女人如何了！


    母親：

    先生，請您相信我的話，我做夢也不曾想到這個老妖精給我活干，是因為看中了我的女兒……


    繼女：

    可憐的媽媽！先生，您知道，當我把媽媽做好的活計送去時，那個女人是怎麼做的嗎？她指給我看媽媽做活時做壞了的地方，要求賠償。先生，您明白嗎，結果是由我來償還，而我可憐的母親每天縫補帕奇夫人的那些東西直到深更半夜，還以為自己是在為我和兩個孩子受苦受累！


    [演員們做出憤慨的表示，並且為之感嘆。

    經理：

    (立刻接上)在那裡，有一天，您遇見了——

    繼女：

    (指父親)——他，他，先生！他是一個老主顧！您看，將要演出一場好戲了！精彩的好戲！


    父親：

    後來她母親突然到來——

    繼女：

    (馬上狡黠地)幾乎撞見了！

    父親：

    (高聲)沒有，她來得很及時，很及時！真僥幸，我及時認出了她！於是我把她們都帶回了家。先生，您可以想到現在我和她相遇時的尷尬情景：她就是您看到的那個樣子，我呢，我簡直不敢抬起頭來正眼看她！


    繼女：

    真是怪事！先生，在那件事情之後，難道他能把我當一個正派、純潔、有教養的嬌小姐看待嗎？難道他還認為我符合他的要求，具備“無懈可擊的道德上的健全”嗎？


    父親：

    先生！對我來說，全部悲劇就發生在這裡，這是良心的悲劇。我們大家都認為“良心”隻有一種，其實不然，有許多種“良心”，人們的良心是各式各樣，形形色色，應有盡有的。這個人有這個人的“良心”，那個人有那個人的“良心”，彼此天差地別！我們還幻想式地認為“某種良心”永遠是大家行動的準則。並非如此啊！並非如此！當你的某一行動使你陷入一種不幸的困境，突然遭到人們的冷嘲熱諷時——我並不是說人人都會遇到這種處境——你就會發現，人們用這的準則以這一次行為來判斷你的一生，仿佛你的一輩子都斷送在這件事情上了，因此而羞辱你，這是多麼地不公平！現在，您明白了這個姑娘的不良用心嗎？她在一個她不應該看見我、我也不應該看見她的地方和場合，偶然地遇到我；我從未想到我一生中短暫的無聊時刻竟會與她在一起，她要我把這當成一個既成事實予以承認！先生，我真切的感受就是這一點。您將會發現這出悲劇的價值就在其中。其次，纔是其他人的遭遇！他的故事……(指兒子。)


    兒子：

    (輕蔑地聳肩)別提我，與我無關！

    父親：

    跟你沒有關繫嗎？

    兒子：

    沒有，而且我不想介入，因此你知道得很清楚，我不能跟你們一起在這裡演戲！

    繼女：

    我們是粗鄙下賤的人！他是高貴的紳士！但是，先生，您可以看出來，我幾次用鄙視的眼光把他看得低下了頭一因為他知道他對不起我。


    兒子：

    (瞟他一眼)我嗎？

    繼女：

    你！你！是你使得我流落街頭的！是你！(演員們表示憤慨)你用冷冰冰的態度把我們拒之門外，不用說沒有骨肉之情，連濟人危難的憐憫之心也一點沒有，是不是？我們是一伙侵犯了你那合法王國的強盜！先生，我希望您看看我和他單獨相處的那些場面！他說我在大家面前橫行霸道。可是，您看吧，正是他的這種態度逼得我提出那個被他稱為“卑鄙無恥”的理由，我和我的母親——也是他的母親——纔以“女主人”的身份住進他的家的。


    兒子：

    (緩緩地走上前)先生，他們串通一氣，平白無故地欺負我。先生，請您設身處地想一想，一個做兒子的，有一天，他正安安穩穩地守在家裡，突然闖進一位傲慢無理的小姐，就是這個樣子，“兩眼衝天”地問他父親是否在家，我也不知道她找他有什麼事情；不久之後隻見她又來了，還是那麼神氣活現，還帶著那個小女孩；後來看見她以一種很曖昧的態度對待父親，迫不及待地找他要錢，說話的語氣使人覺得他必須給錢，因為他負有這種義務。這使我感到莫名其妙。


    父親：

    實際上，我的確有這個義務：這是對你母親的義務！

    兒子：

    我怎麼能知道呢？先生，我何曾見過她？我又何曾聽人說起過她？有一天，我看見她同她(指繼女)來了，帶著那個男孩，還有那個小女孩。人們告訴我：“你知道嗎？她就是你的母親！”我從她(再指繼女)的舉動裡猜到了她們的用意。就這樣，不久之後她們就住到家裡來了……先生，我不能、也不願意把我看到和想到的東西說出來，甚至對我自己也不想說。所以，您可以相信，我是不會惹是生非的。先生，我是戲裡一個“不登臺”的角色；同他們在一起，我覺得難受，難受極了。你們讓我走開吧！


    父親：

    你說什麼？這是借口！正是因為你這樣纔……

    兒子：

    (很氣憤地)你了解我嗎？你什麼時候關心過我？

    父親：

    我承認！我承認！這不也是一個情節嗎？你對我、對你的母親是這麼冷漠、狠心，你的母親回到家裡，她次看見已經長得這麼大的你，她的眼睛認不出你來了，但是她的心裡知道你是她的兒子……(向經理指著母親)您看：她哭了！


    繼女：

    (生氣地跺著一隻腳)她像一個傻子！

    父親：

    (馬上指著繼女對經理說)她不能忍受他的那種態度，這是可想而知的！(重新指兒子)他說與他無關，相反他幾乎是劇情的關鍵人物，您看那個男孩，他總是畏畏縮縮地寸步不離母親……因為他害怕他！也許他的情況是痛苦的：他比別人更加感到陌生，可憐的孩子感到被人收留的屈辱和哀傷—雖然是出於好心的收留……(自以為是地)他完全像他的父親！膽怯，沉默……


    經理：喂，這可不好！您不知道孩子們上舞臺是件為難的事！

    父親：噢，但是他很快就要離去，您不要發愁！還有那個小女孩也一樣，她還先走一步……


    經理：

    那很好！我對您說真心話：我對這一切感興趣，非常感興趣。我看出這是可以發掘出一出好戲的材料！


    繼女：

    (欲插入談話)有我這樣一個人物，還能不是好戲嗎！

    父親：

    (急於想知道經理的決定，制止她說話)你不要說話！

    經理：

    (沒有注意到插話，繼續說)很新奇，是的……

    父親：

    嗯，是奇的，先生！

    經理：

    還真有膽量——我說，你們就這樣跑到我面前演起來了……

    父親：

    先生，您還不明白：我們生來就是舞臺上的人……

    經理：

    你們是業餘演員？

    父親：

    不是，我是說生來就是舞臺上的人，因為……

    經理：

    哼，別瞎說了，您一定演過戲！

    父親：

    沒有，先生。可也是，每一個人都演著一個自己選擇的角色，或者別人為他指定的生活中的某一個角色。在我身上，也跟在別人身上一樣，熱情一旦進發，就會產生出有點戲劇性的事情來……


    經理：

    讓我們想想辦法，想想辦法！——您要知道，親愛的先生，這裡還沒有劇作家……我可以把一個劇作家的地址告訴您……


    P37-45