代序·小泉八雲：
如果到地獄裡去，他能享美，他也樂意去的    ——朱光潛

歌德曾經說過，作品的價值大小，要看它所喚起熱情的濃薄。小泉八雲（Lafcadio Hearn）值得我們注意，就在他對於人生和文藝，都是一個強烈的熱情者。他所傾向的雖然是一種偏而且狹的浪漫主義，他的批評雖不免有時近於野狐禪，可是你讀他的書札、他的演講、他描寫日本生活的小品文字，你總得被他的魔力誘惑。你讀他以後，別的不說，你對於文學興趣至少也要加倍濃厚些。他是個西方人，能了解東方的人情美。他是善於教授文學的，能先看透東方學生的心孔，然後把西方文學一點一滴地灌輸進去。初學西方文學的人以小泉八雲為向導，雖非走正路，卻是取捷徑。在文藝方面，學者需要是興趣，而興趣恰是小泉八雲所能給我們的。
我說小泉八雲是一個西方人，嚴格說起，這句話不甚精確。他的文學興趣是超國界的，他的行蹤是漂泊無定的，他的世繫也是東西合璧的。論他的生平，他生在希臘，長在愛爾蘭、法國、美國和西印度，後娶了日本婦人，入了日本籍。論他的血統，他是一個混種之混種。他的父親名為愛爾蘭人，而祖先據說是羅馬人（Roman）和由埃及浪遊到歐陸的一種野人（Gypsy）的後裔。他的母親名為希臘人，據說在血源方面與阿拉伯人有關繫。要明白小泉八雲的個性，不可不記著他的血統。希臘人的銳敏的審美力，拉丁人的強烈的感官欲與飄忽的情緒，愛爾蘭人的詼詭的癖性，東方民族的迷離夢幻的直覺，四者熔鑄於一爐，其結果乃有小泉八雲的天纔和魔力。他的著作中有一種異域（exotic）情調，在純粹的英國人、法國人或任何國人的著作中都不易尋出的。
小泉八雲的父親是一個下級軍官，駐扎在希臘的英屬島，因而娶下希臘女子。小泉八雲出世未久，就隨父母還愛爾蘭。到了愛爾蘭以後，剛離襁褓的小泉八雲就落下生命苦海，漂泊終身了。他的家庭中遭遇種種慘變，父另娶，母再醮，他寄養在一個親房叔祖母家，和他的父母就從此永遠訣別了。他的親屬都是天主教徒，所以他自幼就受嚴厲的天主教的教育。他先進了一個英國天主教學校，據說因為好鬧事，被學校斥退了。他在學校就以英文作文馳名。同學們因為他為人特別奇異，都歡喜同他玩。他的眼睛瞎了一個，就是在學校和同學們遊戲打瞎的。後來他又轉入法國天主教學校，所以他的法文很有根底。他生來是一個唯美主義者，對於宗教，始終格格不入。他在書札中曾提起幼時一段故事：

我做小孩時，須得照例去向神父自白罪過。我的自白總是老實不客氣的。有一天，我向神父說：“據說厲鬼常變成美人引誘沙漠中的虔修者，我應該自白，我希望厲鬼也應該變成美人來引誘我，我想我決定受這引誘的。”神父本來是一位相貌堂堂的人，不輕於動氣。那一次，他可怒極了。他站起來說：“我警告你，我警告你永遠莫想那些事，你不知道你將來會後悔的！”神父那樣嚴肅，使我又驚又喜。因為我想他既然這樣鄭重其詞，也許我所希望的引誘果然會實現罷！但是俏麗的女魔們都還依舊留在地獄裡！

如果到地獄裡去，他能享美，他也樂意去的。這是他生平對於文藝的態度，在這幼年的自白中就露出萌芽了。在十六歲時，他的叔祖母破產，沒有人資助他，他隻得半途輟學，跑到倫敦去做苦工。在倫敦那樣人山人海的城市中，一個孤單孱弱的孩子，如何能自謀生活？他有時睡在街頭，有時睡在馬房裡。在一篇短文叫作《眾星》（Stars）裡面，有一段描寫當時苦況說：

我脫去幾件單薄衣服，卷成一個團子作枕頭，然後赤裸裸地溜進馬房草堆裡去。啊，草床的安樂！在這遭的草床上我度去多少漫漫長夜！啊，休息的舒暢，干草的香氣！上面我看著眾星閃閃地在霜天中照著。下面許多馬時時在那兒打翻叉腳。我聽得見它們的呼吸，它們呼的氣一縷一縷地騰到我面前。那龐大身軀的熱氣，把全房子通炙熱了，干草也炙得很暖，我的血液也就流暢起來了——它們的生命簡直就是我的爐火。

在這種境界中，他能恬然自樂，因為“他知道天上那萬千歷歷的繁星個個都是太陽，而馬卻不知道”。
他在倫敦度去兩年，也沒有人知道他究竟如何撐持住他的肚皮；更沒有人知道他如何七翻八轉，就轉到紐約。此時他已十九歲了。當時英國人想發財的都到美國舊金山去。小泉八雲是否也有這種雄心，我們不知道。我們所知道的隻是那裡沒有財臨到他去發。叨天之幸，他遇著一個愛爾蘭木匠，敘起鄉誼，兩下相投，他就留在木匠鋪裡充一個走卒。不多時，他又轉到辛辛那提。他在三等車裡，看見一位挪威女子，以為她是天仙化人，暗地裡虔誠景仰。旁座人向他開玩笑說，“她明天下車了，你何以不去同她攀談？”他以為這是瀆褻神聖，置之不答。那人又問他何以兩天兩夜都不喫飯，他答腰無半文，那人便轉過頭談別的事去了。他正在默念人情澆薄，猛然地後面有人持一塊面包用帶著外國口音的英語向他說：“拿去喫罷。”他回頭看，這笑容滿面的垂憐者便是那挪威少女。張皇失措中，他接著就慌忙地嚼下了。過後纔想到忘記道謝，不尷不尬地去作不得其時的客氣話，被她誤會了，用挪威語說了一陣話，似乎含著怒意。過了三十五年，小泉八雲作了一篇文章，叫作《我的遭奇遇》，還津津樂道這一飯之惠。
小泉八雲在美洲東奔西走地度去二十餘年之久。在這二十餘年中，他經過變化甚多，本文不能詳述。一言以蔽之，這二十餘年是他生平苦的時代，也是他死心塌地努力文學的時代。窮的時候，他在電話廠裡做過小伙計，在餐館裡做過堂倌，在印刷所裡做過排字人，他自己又開過五分錢一餐的小喫店。後來他由排字人而升為新聞報告者，由報告者而升為編輯者。他的大部分光陰都費在報館裡。他的職業雖變更無常，可是他自始至終，都認定文學是他的目標。窘到極點，他總記得他的使命。別的地方他不檢點，在文學方面他是問良心的。盡管窮到沒有飯喫，他決不去做自己所不歡喜做的文字去騙錢。他於書無所不窺，希臘的詩劇、印度的史詩、中國的神話、挪威的民間故事、俄國的近代小說、英國浪漫時代的詩和散文，他都下過仔細的功夫。法國的近代文學更是他所寢饋不舍的。我在上面說過，小泉八雲具有拉丁民族的強烈的感官欲，所以他能同情於法國近代作者。他是個介紹戈蒂耶（Gautier）、福樓拜（Flaubert）、莫泊桑一般人給英美讀者。他又含有愛爾蘭人的詼詭奇誕的嗜好，所以他愛讀挪威、俄國、印度、日本諸國文學，因為這些文學中都含有一種魔性的不平常的情致與風味。

（未完，全文9000餘字）

丟失團子的老奶奶
很久很久以前，有一位風趣幽默、笑口常開的老奶奶，喜歡用米粉做團子。
有一天，老奶奶正在準備著晚飯喫的團子，突然，有一個小團子咕嚕嚕地掉到了地上，滾呀滾呀，掉進了灶房地上的一個小洞裡，消失不見了。老奶奶把手伸進洞裡，想把團子撈出來，突然，地面一塌，老奶奶也掉進了洞裡。
她感覺這個洞很深，身上卻毫發無傷。老奶奶站起身來，發現自己正站在一條路上，這條路跟她家門前那條倒是挺相似的。這裡天光大亮，老奶奶身邊是一大片的稻田，裡面卻是空無一人。這究竟是怎麼回事，我也說不上來。老奶奶似乎是掉進了另一個世界。
老奶奶腳下的這條路是一個陡坡，她到處找都找不到團子，心想，那個團子肯定是沿著這陡坡滾下去了。老奶奶沿著陡坡一路跑下去，喊著：
“小團子，我的小團子！你去哪裡了啊？”
她追了一會兒，發現路邊有一尊地藏菩薩的石像，便上前問道：
“地藏菩薩，您有沒有看到我的團子啊？”
地藏菩薩回答：“有啊，我剛纔看見你的團子沿著小路滾下去了。但是，你好不要前行了，前面住著一個喫人的惡鬼呢。”
老奶奶笑了笑，繼續一邊追一邊喊：“小團子，我的小團子！你去哪裡了啊？”在路上，她又遇見了一尊地藏菩薩的石像，便停下來問道：
“大慈大悲的地藏菩薩啊，您看到我的團子了嗎？”
地藏菩薩回答：
“是啊，我剛纔看到你的團子了。但你不要再往前走了，前面住著一個喫人的惡鬼呢。”
老奶奶笑了笑，繼續一邊追一邊喊：“小團子，我的小團子！你去哪裡了啊？”這時，她又踫到了第三尊地藏菩薩石像，便停下來問道：
“尊敬的地藏菩薩，您有沒有看到我的團子呀？”
地藏菩薩回答：“別再說你的團子了！惡鬼就要來了，你趕緊蹲下，藏在我的袖子後面，千萬不要出聲。”
不一會兒，那惡鬼就現身了，他走過來，朝地藏菩薩作了一揖，說道：
“您好，地藏菩薩！”
地藏菩薩也客氣地向它問好。
惡鬼突然朝空氣中嗅了嗅，覺得不太對勁，大聲叫道：“地藏菩薩，地藏菩薩啊！我聞到這附近有人類的氣味，你聞到了嗎？”
“哦，”地藏菩薩答道，“也許是你弄錯了。”
“不，不會的！”惡鬼又嗅了嗅，“我確確實實聞到人類的氣味了。”
老奶奶聽到這裡，忍不住“呵呵”地笑出了聲。惡鬼一聽，立刻將自己長滿長毛的碩大頭顱湊到地藏菩薩袖邊，一把將老奶奶拽了出來。老奶奶嘴裡還是“呵呵”笑個不停。
“啊！哈哈哈！”惡鬼大聲喊叫著。
地藏菩薩說道：
“你打算把這個老奶奶怎麼樣？她心地善良，你可不許傷害她。”
“我不會害她，”惡鬼回答道，“但是，我要把她帶回家，讓她給我們燒火做飯。”
“呵呵呵呵！”老奶奶又笑了。
“很好，”地藏菩薩答道，“但你必須善待她。如果你加害於她，我會發怒的。”
“我一定不會傷害她，”惡鬼承諾，“她隻需要每天干點活兒而已。告辭，地藏菩薩。”
惡鬼帶著老奶奶，沿著路往下走了許久，後來到一條又大又深的河邊。岸邊拴著一條小船，惡鬼把老奶奶帶到船上，劃著船來到自己家。惡鬼的家很大，它將老奶奶領進廚房，讓她給自己還有住在這兒的其他惡鬼做飯。惡鬼給了老奶奶一個木制的飯鏟，告訴她：
“你隻需要在鍋裡放一粒米，加上水，再用這隻飯鏟一直攪拌，鍋裡的米就會越來越多，直到盛滿。”
老奶奶按照惡鬼告訴她的，在鍋裡隻放了一粒米，然後用飯鏟攪啊攪，慢慢地，一粒米變成了兩粒，然後又變成了四粒、八粒、十六粒、三十二粒、六十四粒……每次揮動飯鏟，鍋裡的米都會增加，不一會兒，大鍋裡便盛滿了米。
之後，這位開朗的老奶奶在惡鬼家裡住了好長一段時間，每天都為惡鬼和它的朋友們做飯。惡鬼既沒有傷害她，也沒有嚇唬她。雖然惡鬼每次都要喫好多好多飯，比人類的飯量大得多，但是有了神奇的飯鏟，老奶奶干起活兒來十分輕松。
但是，老奶奶很孤獨，她很想回到自己的小房子裡，開開心心地做她自己的飯團。終於有一天，屋裡的惡鬼都出門了，她打算趁機逃走。
老奶奶將神奇的飯鏟別在腰帶上，便跑到了河邊。河邊什麼人都沒有，隻停著一條小船。老奶奶上了船，便開始劃了起來，她的劃船技術很高超，不一會兒船就駛出了很遠。
但是，這條河太寬了，當惡鬼和同伴們回到家裡時，老奶奶纔劃了四分之一的路程。
惡鬼們回到家，發現廚師不見了，那個神奇的飯鏟也不翼而飛，便立刻趕到河邊，發現了正在飛快劃船的老奶奶。
惡鬼們不會遊泳，手裡又沒有船。抓住老奶奶的辦法，就是在她到達對岸之前，把河裡的水都喝光。它們蹲下來，開始“咕咚咕咚”飛快地喝起水來。老奶奶隻劃了一半，河裡的水就被喝得差不多了。
但是老奶奶沒有放棄，還是飛快地劃著船，這時，河裡的水已經所剩無幾了。惡鬼們不再繼續喝水，直接涉水過來了。老奶奶靈機一動，停下來手中的船槳，從腰帶裡拿出那隻神奇的飯鏟，朝惡鬼們揮舞著，臉上還做出滑稽的表情，把一眾惡鬼逗得哈哈大笑。
惡鬼們大笑之時，忍不住把剛纔喝的水都吐了出來，河水又漲了回去。惡鬼們過不了河，樂觀的老奶奶便安全地到達了河對岸，一下船就飛快地跑了起來。老奶奶跑呀跑呀，一口氣跑回了家裡。

從此以後，老奶奶開開心心地過起了日子，因為她又可以隨心所欲地做自己的團子了。老奶奶還用那隻神奇的飯鏟做飯，她將做好的團子賣給鄰居和遊人，沒多久就賺了一大筆錢，過上了富足的生活。

......