這些丟失的歌謠
——姜淑梅、艾苓母女對話
艾 苓:我對這些民謠不陌生,小時候您說我們聽過,比如《篩籮籮》《逗笑玩》《小花貓》。1992年,您幫我帶兒子的時候,這些民謠在咱家老房子裡重新響起,老實說,那時候我沒覺得好,還想著您的山東口音不要影響到我兒子學話纔好。這幾年,您搜集的民謠越來越多,這些民謠放在一起讓我特別喫驚。
姜淑梅:在山東老家,管這些東西叫小唱,不叫民謠。
艾 苓:小唱是唱出來的嗎?
姜淑梅:不唱,說,說也叫小唱。
艾 苓:明白了。可能這些民謠都很短,韻律和節奏感特別強,容易傳唱,所以叫小唱。您知道這些小唱有多好嗎?
姜淑梅:不知道,俺就是喜歡,小時候沒啥玩的,小閨女在一起玩經常說小唱。誰要是去姥姥家、姨家串門,新學了幾個小唱,回來趕緊教給大家,這就越會越多。
艾 苓:這本書裡有多少小唱是您當年會說的?
姜淑梅:沒數過,少有一半吧。年頭多了,很多都忘了。要是誰提起個頭,一下又想起來。
艾 苓:當年什麼人說小唱?光是孩子嗎?
姜淑梅:不光孩子,女人哄孩子,男人哄孩子,都說這個,他們還教孩子說。
艾 苓:現在老家的人哄孩子,還有人說這個嗎?
姜淑梅:回老家很多次了,一次都沒見過。會小唱的人越來越少了,以前會的人上了年紀,都不記得了。你要是不跟我說這些小唱是好東西,我也想不起來上這些貨。
艾 苓:您聽說過《詩經》嗎?
姜淑梅:聽說過,念經用的吧?
艾 苓:不是。《詩經》是中國古代部詩歌集,這裡面有一部分詩歌就是從民間收集上來的。
姜淑梅:俺沒念過書,俺哪知道?
艾 苓:您現在做的這件事,就是古代采詩官做的事,他們專門到民間去采集民謠,宮廷樂師譜曲以後,專門唱給統治者聽。
姜淑梅:這麼說,俺還挺了不起呢。
艾 苓:二十世紀八十年代,各地文化館專門派人下去采集過民謠、諺語、民間故事,正式出版的書不多,我看過幾本當地印刷的冊子。當時剛剛改革開放,人的觀念還比較保守,可能有些內容沒有完全呈現出來,還有些內容明顯帶著采集者的加工痕跡。
姜淑梅:巨野縣印的那本書挺好,幫俺想起來很多小唱,有些地方跟俺以前唱的不一樣。
艾 苓:民謠本身屬於老百姓的口頭創作,口口相傳的過程中會有演繹、誤傳、再創作,出現很多版本,這很正常。
姜淑梅:有的小唱現在看不大好,俺想改幾句,你為啥不讓呢?
艾 苓:您現在做的是采集和記錄,不是改寫和再創作,要保留它們的原汁原味。如果要改寫或者再創作,那也是以後的事。
姜淑梅:你總說這些東西好,好在哪兒呀?
艾 苓:這些民謠太珍貴了,我看至少有兩方面的價值,一個是歷史價值,一個是文學價值。往大了說,這些民謠是民族記憶的一部分。往小了說,它們記錄了魯西南地區百餘年的歷史,生產、生活、遊戲、婚嫁、習俗的發展變化都在這裡面了。比如您小時候說的童謠和遊戲,比如裹腳的習俗,比如結婚和年節的各種儀式,這些統統沒有了,消失的歷史應該有些留存讓後代了解,民謠就屬於一種留存。說到文學價值,《詩經》裡用得多的表現手法是賦、比、興,這三種表現手法在魯西南民謠裡都有體現。
姜淑梅:啥叫賦、比、興?
艾 苓:我就跟您說“比”吧。比是類比,就是不直接說事,找個相近的事物先打個比方,大家一聽就明白了,還挺有意思。比方說《小媳婦跳河》的句話,不直接說誰家的閨女長大了應該嫁人了,而是說“小葡萄一嘟嚕,十八的閨女當媳婦”,“小葡萄一嘟嚕”說明葡萄成熟了,這就是類比,又生動又具體。
姜淑梅:讓你這麼說,這些小唱啥都好,沒一點兒毛病唄?
艾 苓:不是這樣的。有的民謠低俗些,有罵人的話;有的民謠教訓人的腔調太濃,談不上藝術表現;有的民謠從男人的角度看問題,對女人明顯不公平;還有些內容,帶有明顯的封建色彩。沒有十全十美的事,民謠裡的這些局限都是難免的。
姜淑梅:好,張老師就是張老師。
艾 苓:學生一直努力,做老師的不努力也不行啊。