高高的白楊林

牆之斑駁

遠去的人力車

滄桑的橋

與壩相擁

後的清歇

右玉二題

東冶懷舊

“逢墟切”是個美好的詞

衣緣

筷子

扁擔

草鞋的編制

做醬油

麥秸扇的編法

曬谷席的制作

竹籃制作技藝

圓木器物的制作

青岡之木

鴨棚子

長在田邊的香椿樹

母親的自留地

小河口

被遺棄的橋

一把舊鋤頭

黑色抽屜

牛眼裡的鄉愁

一株玉米的宿命

蓮座上的鄉村

野草，村莊絕筆

風物記

高高的白楊林

邸玉超

有幾年沒看到白楊樹了，盛夏的白楊樹一定生長得很茂密吧。白楊樹是屬於北方的樹，故鄉的樹。生長在城裡的樹都是比較名貴的觀賞樹，比如銀杏、廣玉蘭、楠木、香樟、懸鈴木、苦櫧、櫸樹、泡桐等等。在城市與鄉村之間，不單人有差別，樹也有差別。白楊有著非常強的生存能力，大路兩旁，河畔荒灘，田疇溝渠，有黃土的地方，就有白楊的生長。北方的白楊和北方的農人一樣質樸、正直、向上。這是茅盾在《白楊禮贊》中說的。

春天，當土壤裡還透著冰碴的時候，當春風中還夾著寒意的時候，白楊樹的枝頭已經開始冒出翠綠的嫩芽，掐一片嫩芽，掰開，皮綠色，心黃色，放進嘴裡，有些苦，汁液粘在手心是不好洗掉的。秋天的白楊林是孩子們的天然遊樂場。

秋風一夜間把葉子脫盡，鋪在了草地上，於是，孩子們把書包掛在枝條上，開始拾樹葉，勒“皮狗”。如果乏了累了，可以躺在落葉裡，仰望天空，把白雲想像成變幻的圖畫。

一個少年情不自禁地大聲背誦：

它沒有婆娑的姿態，沒有屈曲盤旋的虯枝，也許你要說它不美麗，如果美是專指“婆娑”或“橫斜逸出”之類而言，那麼白楊樹算不得樹中的好女子；但是它卻是偉岸、正直、樸質、嚴肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅強不屈與挺撥，它是樹中的偉丈夫！

另一個孩子不服輸地接著高聲背誦：

我贊美白楊樹，就因為它不但像征了北方的農民，尤其像征了今天我們民族解放鬥爭中所不可缺的樸質、堅強，以及力求上進的精神。

在七十年前那個血雨腥風的歲月，“白楊精神”在凝聚中華民族精神，鼓舞全民抗戰鬥志方面，起到了獨特的潛移默化的影響。今天，我們終於可以欣慰地卸去我們曾經賦予它的略顯沉重的責任，在和平、溫暖的藍天下，以嶄新的視角欣賞白楊樹自然的，樸素的，那種極具生命力的美。

白楊樹是自然之子，草根一族。除了在中國三北防護林帶像戰士一樣守護生命外，在尼羅河河谷，在歐洲的村莊與原野，同樣有白楊在天地間高高聳立。

1880 年，印像派大師保羅·塞尚在法國寂靜的小村莊創作了著名的《白楊樹》。畫面是由大面積的深綠色塊構成的高低參差的白楊樹，一角天空高遠明亮，林間曲折蛇行的小路充滿想像與誘惑，陽光潛伏在空地、石臺與樹的邊緣，深沉而眩目，空氣在流動，在跳躍。整幅畫色彩明麗，韻律和諧，張揚著大自然蓬勃的生命力。十年後，另一位印像派代表人物莫奈創作了《埃普特河岸的白楊》《白楊樹》《沿著河的白楊樹》等一繫列白楊樹題材的作品，描繪塞納河支流的埃普特河沿岸的白楊樹，記錄了從大自然中得到的稍縱即逝的瞬間印像，表現了不同季節、不同時間陽光下物體所呈現的色彩。讓人一見如故、刻骨銘心的是《遠眺白楊》：遼闊的天空五彩祥雲舒展自由，並且可以從雲的流動中感受到氣流的遊動。遼遠的地平線上站立著聚散有致的墨綠的白楊，讓人想念故鄉。地平線天纔地用橘紅色的成片的令人驚艷的花構成，熱烈、絢爛，對人眼睛的衝擊力，對人心的撞擊力是無法形容的。近景的麥田抑或原上草，舒緩的淺黃，彎曲的阡陌，美得令人憂傷。在故鄉的高崗上，有白楊在召喚遠行之人，沿著白楊林路，遊子就可以找到家。

牆之斑駁

邸玉超

牆好像是北方的專利，南方較北方開放，院子多是開放式的。讀《中國現代散文選 1918—1949》第六卷，其中有宋之的的《牆》，寫三四十年代晉南的貧窮、落後和愚昧：“多少年來，他們自己為自己築了一道牆，把自己圈在裡面，牢不可破。這道牆是傳統的封建勢力之總機。”宋之的又說：“舊的牆毀了，新的牆卻正建築著。”

由此想到鄉間老家的牆。老家西沙滸各家各戶的院牆都是石頭砌的，有的用條石砌，有的用毛石插，有的用雜石壘，總之都是石頭。走在二十年依舊的鄉街，牆突然變矮了。牆們也會老嗎？

原來稱得上老牆的，也就那麼幾堵：老四太家大門牆，邸永堂家西院牆，王洪柱家後院牆……孩童時代，我們喜歡的遊戲就是爬牆頭，玩“打仗”。一人一杆槍，或是用秫秸編的，或是用木頭削的，模仿電影《地道戰》《小兵張嘎》裡的情節，從這堵牆爬到那堵牆，抓“特務”擒“漢奸”。這時候一般是秋天的黃昏，大人們都在地裡忙著秋收，大大小小的孩子就和雞鴨豬狗一樣無人著眼，家裡的灶是涼的，門是掩的，就都出去瘋，一直到天黑燈亮，大人們站在當院扯嗓喊，纔不情願地回家。

有那麼一天，盛小六突然從牆縫裡掏出了一枚子彈，子彈生了綠鏽，有大拇指長。盛小六如獲至寶，用細砂紙把子彈擦得金黃锃亮，在大家面前顯擺。大家就猜，有說是手槍的，有說是長槍的，有說是機關槍的，爭得面紅耳赤。後決定找大伯邸永志鋻定。據說邸永志新中國成立前當過幾個月的士兵，對槍很有研究，人送外號“大蓋”，就是三八大蓋槍的意思。邸永志給大家上了一堂軍訓課，並把子彈藥掏出來，讓大家玩子彈殼，以免傷了誰。自從盛小六從牆縫得了子彈，孩子們便都希望自己也能從牆縫找出點什麼，有幾個人還真有些收獲。小五子找到了一枚銅錢，二小兒摳出一隻煙嘴，小盛子掏著一隻哨。哨子是一隻玉雕的猴，晶瑩剔透，活靈活現，一吹吱吱響。掏牆縫活動後來被大人發現了，回家都挨了揍。老家石牆的材料取之寶鏡山，山在村南五裡，有土路。

此山石石質細膩堅硬，紋理秀美，顏色呈淺青。富裕家圍院子，花錢買采石場的條石，沙子灰粘著，外勾水泥縫，顯得莊重富貴，沉穩大方。一般人家托人弄炸藥自己采石，取大小勻稱、稜角分明的撿回家，插石築牆。這兩種人家砌牆都找瓦匠和小工，大張旗鼓，七碟八碗地大喫大喝，辦喜事一般熱鬧。

自己打的石不加雕琢修飾，稱毛石。利用天然形狀互相安插對接，形成灑脫自然、靈活多變的圖案。日子過得緊巴的人家，就取采石場的下腳料，不用花一分錢，就當給采石場清場，拉回來堆在一處，趕早趟黑，和一坑泥，把一堆方方圓圓不成器的東西壘起來，不求美觀，隻要實用。這種牆一般壘到齊肩高，牆頂戴黃泥帽，半干時插棗刺，防雞防狗也防人。

牆是一種故步自封的手段，也是一種外在的隔閡。深宅大院往往給人以緊迫感和不安全感，禿牆土屋平添一種放松和自由。