沒有誰是壞人……

在這個故事當中，所謂“不正當”的事一件也沒有，但還是有人因此變得不幸。

隻是人性的悲喜劇罷了。

很久 很久以前

有一個 右頰上長著令人討厭的

肉瘤的 老爺爺

這個老爺爺，住在四國的阿波、劍山的山麓。其實這並未依據什麼典故，隻是我個人這麼認為而已。《肉瘤公公》的故事，最早應該是從《宇治拾遺物語》中發現的，但在這個防空洞之中，要考據原典是不可能的。不隻是這個《肉瘤公公》的故事，包括接下來打算說的《浦島太郎》，首先，這個故事在《日本書紀》中即有詳細記載，《萬葉集》裡也有詠嘆浦島的長歌，此外像是《丹後風土記》及《本朝神仙傳》中也都有記載。一直到近期，在鷗外的戲曲中也有，逍遙也將這個故事作成舞曲，總之，從能樂、歌舞伎，到藝妓的手舞等等，《浦島太郎》都出現過很多次。

我有個怪癖，隻要是讀過的書就會馬上送人或賣掉，所以一直都沒什麼藏書。這種時候，我隻能憑借模糊的記憶，努力在腦中翻找從前讀過的書，但就現在的情況，真是一件難事。此刻我人在防空洞中，而膝上隻放著一冊繪本，我隻好放棄考證物語，僅靠自己憑空想像來組織條理，搞不好會想出什麼生動有趣的故事也不一定。如此這般牽強地自問自答著，這位身為父親的奇妙人物開始說了：

很久 很久以前

在防空洞中一隅讀著繪本的同時，他的心中已將這繪本裡的故事刻畫成完全不同的面貌。

這個老爺爺是個非常喜歡喝酒的人。喝酒這件事，在這個家裡一向都是孤獨的。是因為孤獨纔喝酒，還是因為家人討厭他喝酒而逐漸感到孤獨的呢？這恐怕就像是想要探究拍手的時候，不知是右手先響還是左手先響一樣，隻是鑽牛角尖，徒費工夫而已。

總之，這個老爺爺在家的時候，總是一副不太自在的表情。雖然如此，但老爺爺的家庭並不是個不和樂的家庭。老婆婆仍然健在，已經快七十歲了，但腰杆還是很直，眼睛也還十分明亮。聽說以前是個大美人，年輕的時候就沉默寡言，總是認真地忙著家事。

“啊，已經春天了，櫻花都開了呢。”老爺爺正這麼說。

“這樣啊。”老婆婆一臉不感興趣的樣子答了話，“請你借過一下，我要開始打掃這裡了。”

老爺爺的臉又沉了下來。

老爺爺有一個兒子，已經快要四十歲了，是個世間少有的人，品行端正，不喝酒、不抽煙，不笑也不生氣，也從不感到喜悅，隻是默默地務農，附近的鄰人都相當敬畏他，“阿波聖人”的名聲不脛而走，他不娶妻也不剃須，讓人懷疑他幾乎與木石無異。不得不承認，老爺爺的家確實是很令人稱羨的美滿家庭。

但是，老爺爺總是不太高興。他回避著家人，也變得越來越想喝酒，但在家喝酒時，總是無法放松心情。雖然老婆婆和“阿波聖人”每次看到老爺爺喝酒，並不會特別責罵他，隻是在一旁安靜地喫著晚飯。

“這時節啊，怎麼說呢，”老爺爺有點醉了，想找個人講話，就說了一些不著邊際的事，“春天終於來了呢，燕子也飛來了。”

說這種事還不如不要說。

老婆婆和兒子仍舊沒有說話。

“春宵一刻，值千金啊。”然後又繼續說了一些不必要的話。

“我喫飽了，請慢用。”“阿波聖人”喫完飯，恭敬地向桌上的菜肴行了一禮，便站起身來。

“那麼，我也差不多該開始喫飯了。”老爺爺一臉哀傷，將杯口朝下放在桌上。

隻要在家裡喝酒，基本上都是這樣的狀況。

有一天 大清早 是個好天氣

往山上 出發了 去砍柴

老爺爺最大的樂趣，就是在腰間掛上一個葫蘆，趁晴朗的日子上劍山去撿柴。撿了一段時間，有些疲累的時候，便在岩上盤坐，刻意地假咳了一聲之後，說：“風景真是美啊！”一邊說著，一邊緩緩拿起腰間的葫蘆喝起酒來。隻有這個時刻，老爺爺纔是發自內心的快樂，在家裡喝酒時總是得在意別人的眼光。

唯一不能改變的，就是右邊臉頰的大瘤。

這顆瘤是大約二十年前，老爺爺過五十大壽那年的秋天長出來的，先是右頰怪異地發熱發癢，然後漸漸腫脹起來，最後變成了一顆大瘤。老爺爺撫摸著它，苦笑著說：“這個啊，可是我的愛孫呢。”

兒子“阿波聖人”一臉認真，煞風景地回答道：“從臉頰生出孩子這種事是絕對不可能的。”

老婆婆也是：“應該不會危及性命吧？”隻是不帶微笑地說了這一句。

雖然有安慰之意，但除此之外，就再也沒有關心過這顆肉瘤了。反觀附近的鄰居們，總是對老爺爺說這顆瘤是怎麼長出來的啊，痛不痛啊，哎呀很麻煩吧等等慰問的話語。

老爺爺笑的時候，這顆瘤就隨著笑聲振動，雖然偶爾會感到困擾，但除此之外，老爺爺的確已經把這顆瘤當做可愛的親生孫子，作為慰藉孤獨的唯一對像。早上起床洗臉時，老爺爺會特別謹慎地用清水仔細清洗它。或是像今天，一個人在山上愉快地喝著酒時，這顆瘤就成了老爺爺不可或缺的說話對像。老爺爺在岩石上盤腿而坐，一邊喝著葫蘆裡的酒，一邊摸著臉頰上的瘤說：“什麼嘛，沒什麼好可怕的，不要客氣。人就是應該要喝醉。就像認真，也是有程度之分的。我完全比不上‘阿波聖人’，甘拜下風，他真是偉大。”老爺爺對右頰的肉瘤說著某某人的壞話時，又高聲地假咳了一次。

突然之間 烏雲密布

風兒 呼咻咻地吹

雨兒 嘩啦啦地下

春天的午後雷陣雨是很少見的，但是像劍山這樣的高山，這種天氣異變卻時常發生。因為下雨的關繫，山裡布滿白色雲霧，雉雞和山鳥四處竄逃，啪啪振翅飛起，為了避雨而像箭一樣快速地往林中飛去。老爺爺並不驚慌，隻是笑了笑說：“讓這顆瘤被雨淋一下、清涼一下也不錯。”說完，繼續盤坐在岩石上，眺望著雨景。雨越下越大，不見雨停的跡像。

“哎呀，清涼過頭了身體覺得好冷。”說著，便站了起來，打了一個很大的噴嚏，背起收集好的柴，靜靜地跑入林中。

森林裡，避雨的鳥獸們混雜一處。

“啊，不好意思。借過一下，不好意思。”

老爺爺一邊開心地向猴子、兔子、山鳩們打招呼，一邊向森林的深處前進，最後在一棵大山櫻樹的樹根下找到寬闊的洞穴，躲了進去。

“哎呀，這間屋子真是漂亮。怎麼樣，各位也請進吧，”他對兔子們叫著，“這裡沒有那個偉大的老婆婆也沒有聖人，不要客氣，請進吧。”

老爺爺胡亂說著，過了不久，隻聽見“呼呼”的鼾聲，老爺爺睡著了。

雖說喝酒這回事就是醉了之後胡言亂語一通，但是，大體上來說也就隻是這樣，是件無傷大雅的事。

等著西北雨 雨停的時候

是不是 累了呢 老爺爺

不知不覺中 沉沉地 睡著了

山林間 放晴了 晴朗無雲

是一個 明媚的 美好月夜

這天的月亮，是春夜的下弦月。月亮浮在如清水一般淺綠色的夜空中，月影如松葉般紛紛灑落。

老爺爺仍在沉睡著。蝙蝠從樹洞裡啪噠啪噠飛了出來，老爺爺忽地睜開眼睛，發現已經是晚上了，嚇了一跳，“這下可糟了！”

一邊說著，眼前馬上浮現出家裡那個開不得玩笑的老婆婆與嚴肅的“阿波聖人”的臉。唉，這可不得了啦，雖然他們從來沒罵過我，但是這麼晚纔回家，到時候一定又會搞得不愉快，咦，酒也沒了啊。老爺爺搖了搖葫蘆，傳來剩下一點點的酒輕拍壺底的聲音。

“還有嘛。”老爺爺一股腦把剩下的酒喝光，覺得有一點醉了，“啊，月亮出來啦，春宵一刻——”一邊小聲嘀咕著無聊的事，一邊從樹洞裡爬了出來，忽然——

啊呀 怎麼了 吵吵鬧鬧的

一看 不可思議啊 是在做夢嗎

放眼望去，在樹林深處的草原上，是一片仿佛不可能存在於這世上的奇妙光景。

所謂的鬼，到底是什麼樣的東西，我也不知道，因為我從沒見過。雖然從小就看過許多鬼的圖畫，多到都膩了，但是至今仍未有幸見到本尊。即使是鬼，似乎也分成很多種類，像殺人鬼、吸血鬼等等，將令人憎恨、不快的東西稱之為鬼，由此看來，鬼似乎是一種具有丑陋性格的生物；但是另一方面，報紙的新書介紹專欄上總是會看見“文壇鬼纔某某老師的傑作”這樣的字句而造成誤會。難道是某某老師擁有像鬼一樣丑惡纔能的事實被暴露出來了，要借以警告世人，纔在新書介紹欄裡使用“鬼纔”這種莫名其妙的詞彙？更過分的像是“文學之鬼”這種字眼，即使真的是十分激賞，但用這種冒昧又過分的詞彙來吹捧某某老師，他一定也會感到非常生氣吧。但也可能不是這樣，或許那位老師被冠上如此失禮萬分的稱號，其實不覺得討厭，反而默許了這種奇怪的尊稱，聽說了這樣的傳言，愚者如我，始終感到百思不解。那些穿著虎皮裈褲的赤面鬼，手上拿著做工粗糙、像鐵棒的東西，竟然是諸多藝術之神，我怎樣想也想不透。鬼纔啦，文學之鬼啦這一類難解的詞彙，還是少用為妙，一直以來我都抱持著這樣的愚見，但那是因為我見聞狹隘，說不定鬼是有很多種的。這時，如果可以稍微瞄一眼日本百科辭書的話，那麼我就能搖身一變，成為老幼婦孺所尊敬的博學之士（人們常說的智多星大概就是這類的人），變得胸有成竹，對鬼侃侃而談。但是很遺憾，我現在蹲在這個防空洞裡，而我的膝上隻攤著一本兒童繪本，如此而已。我不可能隻憑著這本繪本而作出什麼論斷

……