[ 收藏 ] [ 简体中文 ]  
臺灣貨到付款、ATM、超商、信用卡PAYPAL付款,4-7個工作日送達,999元臺幣免運費   在線留言 商品價格為新臺幣 
首頁 電影 連續劇 音樂 圖書 女裝 男裝 童裝 內衣 百貨家居 包包 女鞋 男鞋 童鞋 計算機周邊

商品搜索

 类 别:
 关键字:
    

商品分类

  •  管理

     一般管理学
     市场/营销
     会计
     金融/投资
     经管音像
     电子商务
     创业企业与企业家
     生产与运作管理
     商务沟通
     战略管理
     商业史传
     MBA
     管理信息系统
     工具书
     外文原版/影印版
     管理类职称考试
     WTO
     英文原版书-管理
  •  投资理财

     证券/股票
     投资指南
     理财技巧
     女性理财
     期货
     基金
     黄金投资
     外汇
     彩票
     保险
     购房置业
     纳税
     英文原版书-投资理财
  •  经济

     经济学理论
     经济通俗读物
     中国经济
     国际经济
     各部门经济
     经济史
     财政税收
     区域经济
     统计 审计
     贸易政策
     保险
     经济数学
     各流派经济学说
     经济法
     工具书
     通货膨胀
     财税外贸保险类考试
     英文原版书-经济
  •  社会科学

     语言文字
     社会学
     文化人类学/人口学
     新闻传播出版
     社会科学总论
     图书馆学/档案学
     经典名家作品集
     教育
     英文原版书-社会科学
  •  哲学

     哲学知识读物
     中国古代哲学
     世界哲学
     哲学与人生
     周易
     哲学理论
     伦理学
     哲学史
     美学
     中国近现代哲学
     逻辑学
     儒家
     道家
     思维科学
     马克思主义哲学
     经典作品及研究
     科学哲学
     教育哲学
     语言哲学
     比较哲学
  •  宗教

  •  心理学

  •  古籍

  •  文化

  •  历史

     历史普及读物
     中国史
     世界史
     文物考古
     史家名著
     历史地理
     史料典籍
     历史随笔
     逸闻野史
     地方史志
     史学理论
     民族史
     专业史
     英文原版书-历史
     口述史
  •  传记

  •  文学

  •  艺术

     摄影
     绘画
     小人书/连环画
     书法/篆刻
     艺术设计
     影视/媒体艺术
     音乐
     艺术理论
     收藏/鉴赏
     建筑艺术
     工艺美术
     世界各国艺术概况
     民间艺术
     雕塑
     戏剧艺术/舞台艺术
     艺术舞蹈
     艺术类考试
     人体艺术
     英文原版书-艺术
  •  青春文学

  •  文学

     中国现当代随笔
     文集
     中国古诗词
     外国随笔
     文学理论
     纪实文学
     文学评论与鉴赏
     中国现当代诗歌
     外国诗歌
     名家作品
     民间文学
     戏剧
     中国古代随笔
     文学类考试
     英文原版书-文学
  •  法律

     小说
     世界名著
     作品集
     中国古典小说
     四大名著
     中国当代小说
     外国小说
     科幻小说
     侦探/悬疑/推理
     情感
     魔幻小说
     社会
     武侠
     惊悚/恐怖
     历史
     影视小说
     官场小说
     职场小说
     中国近现代小说
     财经
     军事
  •  童书

  •  成功/励志

  •  政治

  •  军事

  •  科普读物

  •  计算机/网络

     程序设计
     移动开发
     人工智能
     办公软件
     数据库
     操作系统/系统开发
     网络与数据通信
     CAD CAM CAE
     计算机理论
     行业软件及应用
     项目管理 IT人文
     计算机考试认证
     图形处理 图形图像多媒体
     信息安全
     硬件
     项目管理IT人文
     网络与数据通信
     软件工程
     家庭与办公室用书
  •  建筑

  •  医学

     中医
     内科学
     其他临床医学
     外科学
     药学
     医技学
     妇产科学
     临床医学理论
     护理学
     基础医学
     预防医学/卫生学
     儿科学
     医学/药学考试
     医院管理
     其他医学读物
     医学工具书
  •  自然科学

     数学
     生物科学
     物理学
     天文学
     地球科学
     力学
     科技史
     化学
     总论
     自然科学类考试
     英文原版书-自然科学
  •  工业技术

     环境科学
     电子通信
     机械/仪表工业
     汽车与交通运输
     电工技术
     轻工业/手工业
     化学工业
     能源与动力工程
     航空/航天
     水利工程
     金属学与金属工艺
     一般工业技术
     原子能技术
     安全科学
     冶金工业
     矿业工程
     工具书/标准
     石油/天然气工业
     原版书
     武器工业
     英文原版书-工业技
  •  农业/林业

  •  外语

  •  考试

  •  教材

  •  工具书

  •  中小学用书

  •  中小学教科书

  •  动漫/幽默

  •  烹饪/美食

  •  时尚/美妆

  •  旅游/地图

  •  家庭/家居

  •  亲子/家教

  •  两性关系

  •  育儿/早教

     保健/养生
     体育/运动
     手工/DIY
     休闲/爱好
     英文原版书
     港台图书
     研究生
     工学
     公共课
     经济管理
     理学
     农学
     文法类
     医学
  • 史鐵生作品全編
    該商品所屬分類:文學 -> 名家作品
    【市場價】
    6601-9568
    【優惠價】
    4126-5980
    【作者】 史鐵生 
    【所屬類別】 圖書  文學  名家作品 
    【出版社】人民文學出版社 
    【ISBN】9787020112883
    【折扣說明】一次購物滿999元台幣免運費+贈品
    一次購物滿2000元台幣95折+免運費+贈品
    一次購物滿3000元台幣92折+免運費+贈品
    一次購物滿4000元台幣88折+免運費+贈品
    【本期贈品】①優質無紡布環保袋,做工棒!②品牌簽字筆 ③品牌手帕紙巾
    版本正版全新電子版PDF檔
    您已选择: 正版全新
    溫馨提示:如果有多種選項,請先選擇再點擊加入購物車。
    *. 電子圖書價格是0.69折,例如了得網價格是100元,電子書pdf的價格則是69元。
    *. 購買電子書不支持貨到付款,購買時選擇atm或者超商、PayPal付款。付款後1-24小時內通過郵件傳輸給您。
    *. 如果收到的電子書不滿意,可以聯絡我們退款。謝謝。
    內容介紹



    開本:32開
    紙張:膠版紙
    包裝:精裝

    是否套裝:是
    國際標準書號ISBN:9787020112883
    作者:史鐵生

    出版社:人民文學出版社
    出版時間:2017年01月 

        
        
    "

    編輯推薦

    2010年12月31日,史鐵生永遠離開了我們。他留下的作品是送給我們每個人的人生禮物。史鐵生以他的毅力和智慧,度過了四十年的輪椅生涯,寫下了數百萬字的作品,成為當代*有成就的作家。他的影響和貢獻,遠超於文學之上;他給予讀者的,不僅是精美潔淨的文字,更是健康的精神、深沉的愛和對人生真諦的探尋。他走了,但他的精神永遠存在。他在作品中講述了他的故事,展現了他的靈魂,我們可以從中認識和理解史鐵生,同時認識和理解我們自己,認識和理解世界。

     
    內容簡介
    《史鐵生作品全編》收入史鐵生全部作品,共10卷。
    第1卷 長篇小說《務虛筆記》;
    第2卷 長篇小說《我的丁一之旅》;
    第3卷 中短篇小說(1978—1984);
    第4卷 中短篇小說(1985—1987);
    第5卷 中短篇小說(1988—2000);
    第6卷 散文隨筆;
    第7卷 創作談、評論(序跋)、書信;
    第8卷 《病隙碎筆》《記憶與印像》;

    《史鐵生作品全編》收入史鐵生全部作品,共10卷。


    第1卷  長篇小說《務虛筆記》;


    第2卷  長篇小說《我的丁一之旅》;


    第3卷  中短篇小說(1978—1984);


    第4卷  中短篇小說(1985—1987);


    第5卷  中短篇小說(1988—2000);


    第6卷  散文隨筆;


    第7卷  創作談、評論(序跋)、書信;


    第8卷  《病隙碎筆》《記憶與印像》;


    第9卷  《扶輪問路》《晝信基督夜信佛》;


    第10卷  劇本、訪談與對話


    (附《史鐵生生平及創作年表》《史鐵生研究資料要目》)。

    作者簡介

    史鐵生,1951年1月4日生於北京。1967年初中畢業後到陝西省延川縣插隊,1971年因病回京,後雙腿癱瘓。1978年開始寫作,代表性作品有短篇小說《我的遙遠的清平灣》,散文《我與地壇》,隨筆《病隙碎筆》,長篇小說《務虛筆記》等。 2010年12月31日凌晨,史鐵生在北京逝世。

    目錄
    卷 務虛筆記
    好運設計
    我二十一歲那年
    紀念我的老師王玉田
    散文三篇
    她是一片綠葉
    印像與理解
    電腦,好東西!
    歸去來
    悼路遙
    相逢何必曾相識
    黃土地情歌
    一個人和一頭牛
    告別郿英

      務虛筆記


    第二卷  我的丁一之旅


    第三卷  中短篇小說11978-1984


    愛情的命運


    兄弟


    法學教授及其夫人


    午餐半小時


    “傻人”的希望


    綠色的夢


    樹林裡的上帝


    綿綿的秋雨


    神童


    黑黑


    小小說四篇


    人間


    巷口老樹下


    我的遙遠的清平灣


    白色的紙帆


    夏天的玫瑰


    老人


    在一個鼕天的晚上


    白雲


    奶奶的星星


    關於詹牧師的報告文學


    足球


    山頂上的傳說


     


    第四卷  中短篇小說21985-1987


    來到人間


    命若琴弦


    插隊的故事


    毒藥


    我之舞


    原罪·宿命


    禮拜日


    車神


     


    第五卷  中短篇小說31988-2000


    草帽


    小說三篇


    一種謎語的幾種簡單的猜法


    鐘聲


    人稱


    中篇1或短篇4


    別人


    關於一部以電影作舞臺背景的戲劇之設想


    老屋小記


    死國幻記


    兩個故事


    往事


     


    第六卷  散文隨筆


    我與地壇


    秋天的懷念


    合歡樹


    “忘了”與“別忘了”


    我的夢想


    “文革”記愧

        好運設計


    我二十一歲那年


    紀念我的老師王玉田


    散文三篇


    她是一片綠葉


    印像與理解


    電腦,好東西!


    歸去來


    悼路遙


    相逢何必曾相識


    黃土地情歌


    一個人和一頭牛


    告別郿英


    故鄉的胡同


    悼少誠


    外國及其他


    郭路生印像


     


    康復本義斷想


    “安樂死”斷想


    對話四則


    隨筆十三


    減災四想


    遊戲、平等、墓地


    三月留念


    “嘎巴兒死”和“雜種”


    隨筆三則


    記憶迷宮


    神位  官位  心位


    無答之問或無果之行


    牆下短記


    愛情問題


    復雜的必要


    足球內外


    上帝的寓言


    私人大事排行榜


    說死說活


    無病之病


    在家者說


    在友誼醫院“友誼之友”座談會上的發言


    “透析”經驗談


     


    第七卷  創作談 / 評論序跋)/ 書信


    幾回回夢裡回延安


    雜感三則


    交流·理解·信任·貼近


    隨想與反省


    答自己問


    自言自語


    筆墨良心


    沒有生活


    也說散文熱


    謝幕


    寫作四談


    《史鐵生作品集》後記


    獲“莊重文文學獎”時的發言


    熟練與陌生


    宿命的寫作


    文學的位置或語言的勝利


    獲“華語文學傳媒大獎”答謝詞


    在殘疾人作家聯誼會成立大會上的發言


    寫作與越界


    北京文學節“傑出貢獻獎”獲獎感言


    《中國當代作家·史鐵生繫列》自序


     


    洪峰《瀚海》序


    讀洪峰小說有感


    超越幾近燒焦的局限


    認真執著的林洪桐


    何立偉的漫畫


    韓春旭散文集序


    短評三篇


    周忠陵小說集序


    新的角度與心的角度


    季節的律令


    鄭也夫《遊戲人生》序


    陝北知青影集序


    湘月的寫作


    劉詠閣畫集序


    石默《故土的老房子》序


    皮皮《兒歌》序


    曾文寂《咀嚼人生》序


    沉默的訴說


    梁筠《焰火》序


    潘萌散文集序


     


     
    給王安憶(1)


      給王安憶(2)


    給楊曉敏


    給《音樂愛好者》


    給盲童朋友


    給XL


    給安妮(1)


    給安妮(2)


    給安妮(3)


    給HDL


    給LR兄


    給柳青


    給陳村吳斐


    給王艾


    給胡建


    給ZLB


    給LY


    給曹平


    給GZ


    給李健鳴(1)


    給李健鳴(2)


    給李健鳴(3)


    給蘇葉


    給栗山千香子


    給傅曉紅


    給洪如冰(1)


    給洪如冰(2)


    給洪如冰(3)


    給LLW


    給蘇煒


    給嚴亭亭(1)


    給嚴亭亭(2)


    給嚴亭亭(3)


    給嚴亭亭(4)


    給嚴亭亭(5)


    給《散文(海外版)》


    給傅百齡


    給謝淵泓


    給Z兄


    給伯父


    給陸星兒


    給田壯壯


    給陳村


    給南海一中


    給S兄


    給姚平


    給肖瀚


    給山口守


    給章德寧


    給米曉文


    給北大附中


    給立哲(1)


    給立哲(2)


    給閻陽生


    給姚育明


    給胡山林(1)


    給胡山林(2)


    給胡山林(3)


    給CL


    給FL(1)


    給FL(2)


    給馮小玉、鄒卓凡


    給謝菁


    給雨後


     


    第八卷  病隙碎筆 / 記憶與印像


    病隙碎筆   


    病隙碎筆1


    病隙碎筆2


    病隙碎筆3


    病隙碎筆4


    病隙碎筆5


    病隙碎筆6


     


    記憶與印像 


    輕輕地走與輕輕地來


    消逝的鐘聲


    我的幼兒園


    二姥姥


    一個人形空白


    叛逆者


    老家


    廟的回憶


    九層大樓


     


    重病之時


    八子


    看電影


    珊珊


    小恆


    老海棠樹


    孫姨和梅娘


    M的故事


    B老師


    莊子


    比如搖滾與寫作


    想念地壇


     


    第九卷  扶輪問路 / 晝信基督夜信佛


    扶輪問路


    前言


    太陽向上升起


    花錢的事


    智能設計


    扶輪問路


    老好人


    放下與執著


    人間智慧必在某處彙合


    許三多的循環論證


    文明:人類集體記憶


    從“身外之物”說起


    原生態


    《立春》感想:價值雙刃劍


    種子與果實


    樂觀的根據


    人的價值或神的標準


    身與心


    回歸自然


    喜歡與愛


    看不見而信


    “自由平等”與“終極價值”


    欲在


    門外有問


    理想的危險


    誠實與善思


     


    地壇與往事


      附:想電影


     


    獵人


    算命


    為無名者傳


    聽媽媽講那過去的事情


    何宅


    歷史


    不治之癥


     


    今晚我想坐到天明


    另外的地方


    後的練習


    節日


    遺物


    希米,希米


    永在


    預言者


    生辰


    秋天的船


    鴿子


    不實之真


    鼕妮亞與尼采


    葛裡戈拉


    我在


    後記


     


    晝信基督夜信佛


    晝信基督夜信佛


    回憶與隨想:我在史鐵生


     


    戀人


    猴群逸事


    借你一次午睡


     


    給王安憶的信


    給小水的三封信


      孤獨


      恐懼


      有用的事


    給王朔的信


     


    第十卷  劇本 / 訪談 / 附錄


    劇本


    突圍


    多夢時節


    荊軻


     


    訪談


    先修個斜坡吧


    一個作家的生命體驗


    史鐵生訪談錄


    與史鐵生談《務虛筆記》


    愛的冥思與夢想


    我並不關心我是不是小說家


    兩個傻子的“好運設計”


    寫作與超越時代的可能性


    有了一種精神應對苦難時,你就復活了


    人的殘缺證明神的完美


    逃避靈魂是寫作的致命缺陷


    我們活著的可能性有多少


    與史鐵生對談文學


    史鐵生的日子


    從殘缺走向完美


    在家的狀態


    史鐵生:扶輪問路的哲人


     


    附錄


    史鐵生生平和作品


    史鐵生創作研究論文要目

    媒體評論

    史鐵生是當代中國*令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全連在了一起,在自己的“寫作之夜”,史鐵生用殘缺的身體,說出了*為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難,表達出的卻是存在的明朗和歡樂,他睿智的言辭,照亮的反而是我們日益幽暗的內心。……當多數作家在消費主義時代裡放棄面對人的基本狀況時,史鐵生卻居住在自己的內心,仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝,仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發,堅定地與未明事物作鬥爭,這種勇氣和執著,深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關懷。


    (華語文學傳媒大獎傑出成就獎授獎詞)


     


    我以為1991年的小說即使隻有他一篇《我與地壇》,也完全可以說是豐年。


    (韓少功《靈魂的聲音》)

    在線試讀
    我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園,實際就是地壇。許多年前旅遊業還沒有開展,園子荒蕪冷落得如同一片野地,很少被人記起。
    地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。總之,隻好認為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了,而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京,就一直住在離它不遠的地方——五十多年間搬過幾次家,可搬來搬去總是在它周圍,而且是越撤離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道:仿佛這古園就是為了等我,而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。
    它等待我出生,然後又等待我活到狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年裡,它一面剝蝕了古殿檐頭浮誇的琉璃,淡褪了門壁上炫耀的朱紅,坍記了一段段高牆又散落了玉砌雕欄,祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽,到處的野草荒籐也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午,我搖著輪椅進入園中,它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時,太陽循著亙古不變的路途正越來越大,也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個人更容易看到時間,並看見自己的身影。
    自從那個下午我無意中進了這園子,就再沒長久地離開過它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的:“在人口密聚的城市裡,有這樣一個寧靜的去處,像是上帝的苦心安排。”
    兩條腿殘廢後的初幾年,我找不到工作,找不到去路,忽然間幾乎什麼都找不到了,我就搖了輪椅總是到它那兒去,僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。我在那篇小說中寫道:“沒處可去我便一天到晚耗在這園子裡。跟上班下班一樣,別人去上班我就搖了輪椅到這兒來。園子無人看管,上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過,園子裡活躍一陣,過後便沉寂下來。”“園牆在金晃晃的空氣中斜切下—溜蔭涼,我把輪椅開進去,把椅背放倒,坐著或是躺著,看書或者想事,撅一杈樹枝左右拍打,驅趕那些和我一樣不明白為什麼要來這世上的小昆蟲。”“蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著觸須,猛然間想透了什麼,轉身疾行而去;瓢蟲爬得不耐煩了,累了祈禱一回便支開翅膀,忽悠一下升空了;樹干上留著一隻蟬蛻,寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動,聚集,壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。”“滿園子都是草木竟相生長弄出的響動,悉悉碎碎片刻不息。”這都是真實的記錄,園子荒蕪但並不衰敗。
    我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園,實際就是地壇。許多年前旅遊業還沒有開展,園子荒蕪冷落得如同一片野地,很少被人記起。

    地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。總之,隻好認為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了,而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京,就一直住在離它不遠的地方——五十多年間搬過幾次家,可搬來搬去總是在它周圍,而且是越撤離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道:仿佛這古園就是為了等我,而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。

    它等待我出生,然後又等待我活到狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年裡,它一面剝蝕了古殿檐頭浮誇的琉璃,淡褪了門壁上炫耀的朱紅,坍記了一段段高牆又散落了玉砌雕欄,祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽,到處的野草荒籐也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午,我搖著輪椅進入園中,它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時,太陽循著亙古不變的路途正越來越大,也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個人更容易看到時間,並看見自己的身影。

    自從那個下午我無意中進了這園子,就再沒長久地離開過它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的:“在人口密聚的城市裡,有這樣一個寧靜的去處,像是上帝的苦心安排。”

    兩條腿殘廢後的初幾年,我找不到工作,找不到去路,忽然間幾乎什麼都找不到了,我就搖了輪椅總是到它那兒去,僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。我在那篇小說中寫道:“沒處可去我便一天到晚耗在這園子裡。跟上班下班一樣,別人去上班我就搖了輪椅到這兒來。園子無人看管,上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過,園子裡活躍一陣,過後便沉寂下來。”“園牆在金晃晃的空氣中斜切下—溜蔭涼,我把輪椅開進去,把椅背放倒,坐著或是躺著,看書或者想事,撅一杈樹枝左右拍打,驅趕那些和我一樣不明白為什麼要來這世上的小昆蟲。”“蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著觸須,猛然間想透了什麼,轉身疾行而去;瓢蟲爬得不耐煩了,累了祈禱一回便支開翅膀,忽悠一下升空了;樹干上留著一隻蟬蛻,寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動,聚集,壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。”“滿園子都是草木竟相生長弄出的響動,悉悉碎碎片刻不息。”這都是真實的記錄,園子荒蕪但並不衰敗。

    除去幾座殿堂我無法進去,除去那座祭壇我不能上去而隻能從各個角度張望它,地壇的每一棵樹下我都去過,差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什麼季節,什麼天氣,什麼時間,我都在這園子裡獃過。有時候獃一會兒就回家,有時候就獃到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落裡了。我一連幾小時專心致志地想關於死的事,也以同樣的耐心和方式想過我為什麼要出生。這樣想了好幾年,後事情終於弄明白了:一個人,出生了,這就不再是一個可以辯論的問題,而隻是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這件事實的時候,已經順便保證了它的結果,所以死是一件不必急於求成的事,死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之看我安心多了,眼前的一切不再那麼可怕。比如你起早熬夜準備考試的時候,忽然想起有一個長長的假期在前面等待你,你會不會覺得?並且慶幸並且感激這樣的安排?

    剩下的就是怎樣活的問題了,這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事,怕是活多久就要想它多久了,就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以,十五年了,我還是總得到那古園裡去、去它的老樹下或荒草邊或頹牆旁,去默坐,去獃想、去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒,去窺看自己的心魂。十五年中,這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢,幸好有些東西的任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日,寂靜的光輝平鋪的—刻,地上的每一個坎坷都被映照得燦爛;譬如在園中為落寞的時間,—群雨燕便出來高歌,把天地都叫喊得蒼涼;譬如鼕天雪地上孩子的腳印,總讓人猜想他們是誰,曾在哪兒做過些什麼、然後又都到哪兒去了;譬如那些蒼黑的古柏,你憂郁的時候它們鎮靜地站在那兒,你欣喜的時候它們依然鎮靜地站在那兒,它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候;譬如暴雨驟臨園中,激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味,讓人想起無數個夏天的事件;譬如秋風忽至,再有——場早霜,落葉或飄搖歌舞或坦然安臥,滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是說不清楚的。味道不能寫隻能聞,要你身臨其境去聞纔能明了。味道甚至是難於記憶的,隻有你又聞到它你纔能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子裡去。

    現在我纔想到,當年我總是獨自跑到地壇去,曾經給母親出了一個怎樣的難題。

    她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心裡的苦悶,知道不該阻止我出去走走,知道我要是老獃在家裡結果會更糟,但她又擔心我一個人在那荒僻的園子裡整天都想些什麼。我那時脾氣壞到極點,經常是發了瘋一樣地離開家,從那園子裡回來又中了魔似的什麼話都不說。母親知道有些事不宜問,便猶猶豫豫地想問而終於不敢問,因為她自己心裡也沒有答案。她料想我不會願意她限我一同去,所以她從未這樣要求過,她知道得給我一點獨處的時間,得有這樣一段過程。她隻是不知道這過程得要多久,和這過程的盡頭究竟是什麼。每次我要動身時,她便無言地幫我準備,幫助我上了輪椅車,看著我搖車拐出小院;這以後她會怎樣,當年我不曾想過。

    有一回我搖車出了小院;想起一件什麼事又返身回來,看見母親仍站在原地,還是送我走時的姿勢,望著我拐出小院去的那處牆角,對我的回來竟一時沒有反應。待她再次送我出門的時候,她說:“出去活動活動,去地壇看看書,我說這挺好。”許多年以後我纔漸漸聽出,母親這話實際上是自我安慰,是暗自的禱告,是給我的提示,是懇求與囑咐。隻是在她猝然去世之後,我纔有餘暇設想。當我不在家裡的那些漫長的時間,她是怎樣心神不定坐臥難寧,兼著痛苦與驚恐與一個母親限度的祈求。現在我可以斷定,以她的聰慧和堅忍,在那些空落的白天後的黑夜,在那不眠的黑夜後的白天,她思來想去後準是對自己說:“反正我不能不讓他出去,未來的日子是他自己的,如果他真的要在那園子裡出了什麼事,這苦難也隻好我來承擔。”在那段日子裡——那是好幾年長的一段日子,我想我一定使母親作過了壞的準備了,但她從來沒有對我說過:“你為我想想”。事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子,還太年輕,還來不及為母親想,他被命運擊昏了頭,一心以為自己是世上不幸的一個,不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子,這是她的兒子;她情願截癱的是自己而不是兒子,可這事無法代替;她想,隻要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行,可她又確信一個人不能僅僅是活著,兒子得有一條路走向自己的幸福;而這條路呢,沒有誰能保證她的兒子終於能找到。——這樣一個母親,注定是活得苦的母親。

    有一次與一個作家朋友聊天,我問他學寫作的初動機是什麼?他想了一會說:“為我母親。為了讓她驕傲。”我心裡一驚,良久無言。回想自己初寫小說的動機,雖不似這位朋友的那般單純,但如他一樣的願望我也有,且一經細想,發現這願望也在全部動機中占了很大比重。這位朋友說:“我的動機太低俗了吧?”我光是搖頭,心想低俗並不見得低俗,隻怕是這願望過於天真了。他又說:“我那時真就是想出名,出了名讓別人羨慕我母親。”我想,他比我坦率。我想,他又比我幸福,因為他的母親還活著。而且我想,他的母親也比我的母親運氣好,他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子,否則事情就不這麼簡單。

    在我的頭一篇小說發表的時候,在我的小說次獲獎的那些日子裡,我真是多麼希望我的母親還活著。我便又不能在家裡獃了,又整天整天獨自跑到地壇去,心裡是沒頭沒尾的沉郁和哀怨,走遍整個園子卻怎麼也想不通:母親為什麼就不能再多活兩年?為什麼在她兒子就快要踫撞開一條路的時候,她卻忽然熬不住了?莫非她來此世上隻是為了替兒子擔憂,卻不該分享我的一點點快樂?她匆匆離我去時纔隻有四十九呀!有那麼一會,我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。後來我在一篇題為“合歡樹”的文章中寫道:“我坐在小公園安靜的樹林裡,閉上眼睛,想,上帝為什麼早早地召母親回去呢?很久很久,迷迷糊溯的我聽見了回答:‘她心裡太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去。’我似乎得了一點安慰,睜開眼睛,看見風正從樹林裡穿過。”小公園,指的也是地壇。

    隻是到了這時候,紛纭的往事纔在我眼前幻現得清晰,母親的苦難與偉大纔在我心中滲透得深徹。上帝的考慮,也許是對的。

    搖著輪椅在園中慢慢走,又是霧罩的清晨,又是驕陽高懸的白晝,我隻想著一件事:母親已經不在了。在老柏樹旁停下,在草地上在頹牆邊停下,又是處處蟲鳴的午後,又是烏兒歸巢的傍晚,我心裡隻默念著一句話:可是母親已經不在了。把椅背放倒,躺下,似睡非睡挨到日沒,坐起來,心神恍惚,獃獃地直坐到古祭壇上落滿黑暗然後再漸漸浮起月光,心裡纔有點明白,母親不能再來這園中找我了。

    曾有過好多回,我在這園子裡獃得太久了,母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺,隻要見我還好好地在這園子裡,她就悄悄轉身回去,我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景,她視力不好,端著眼鏡像在尋找海上的一條船,她沒看見我時我已經看見她了,待我看見她也看見我了我就不去看她,過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹叢中,樹叢很密,我看見她沒有找到我;她一個人在園子裡走,走過我的身旁,走過我經常獃的一些地方,步履茫然又急迫。我不知道她已經找了多久還要找多久,我不知道為什麼我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏,這也許是出於長大了的男孩子的倔強或羞澀?但這倔隻留給我痛侮,絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子,千萬不要跟母親來這套倔強,羞澀就更不必,我已經懂了可我已經來不及了。

    兒子想使母親驕傲,這心情畢竟是太真實了,以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點形像。這是個復雜的問題,且不去管它了罷。隨著小說獲獎的激動逐日暗淡,我開始相信,至少有一點我是想錯了:我用紙筆在報刊上踫撞開的一條路,並不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子裡來,年年月月我都要想,母親盼望我找到的那條路到底是什麼。母親生前沒給我留下過什麼雋永的哲言,或要我恪守的教誨,隻是在她去世之後,她艱難的命運,堅忍的意志和毫不張揚的愛,隨光陰流轉,在我的印像中愈加鮮明深刻。

    有一年,十月的風又翻動起安詳的落葉,我在園中讀書,聽見兩個散步的老人說:“沒想到這園子有這麼大。”我放下書,想,這麼大一座園子,要在其中找到她的兒子,母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到,這園中不單是處處都有過我的車轍,有過我的車轍的地萬也都有過母親的腳印。

    如果以一天中的時間來對應四季,當然春天是早晨,夏天是中午,秋天是黃昏,鼕天是夜晚。如果以樂器來對應四季,我想春天應該是小號,夏天是定音鼓,秋天是大提琴,鼕天是圓號和長笛。要是以這園子裡的聲響來對應四季呢?那麼,春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音,夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑,秋天是古殿檐頭的風鈴響,鼕天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應四季,春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路,時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著串串揚花;夏天是一條條耀眼而灼人的石凳,或陰涼而爬滿了青苔的石階,階下有果皮,階上有半張被坐皺的報紙;秋天是一座青銅的大鐘,在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘,銅鐘與這園子一般年紀,渾身掛滿綠鏽,文字已不清晰;鼕天,是林中空地上幾隻羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對應四季呢?春天是臥病的季節,否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望;夏天,情人們應該在這個季節裡失戀,不然就似乎對不起愛情;秋天是從外面買一棵盆花回家的時候,把花擱在闊別了的家中,並且打開窗戶把陽光也放進屋裡,慢慢回憶慢慢整理一些發過霉的東西;鼕天伴著火爐和書,一遍遍堅定不死的決心,寫一些並不發出的信。還可以用藝術形式對應四季,這樣春天就是一幅畫,夏天是一部長篇小說,秋天是一首短歌或詩,鼕天是一群雕塑。以夢呢?以夢對應四季呢?春天是樹尖上的呼喊,夏天是呼喊中的細雨,秋天是細雨中的土地,鼕天是干淨的土地上的一隻孤零的煙鬥。

    因為這園子,我常感恩於自己的命運。

    我甚至現在就能清楚地看見,一旦有一天我不得不長久地離開它,我會怎樣想念它,我會怎樣想念它並且夢見它,我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。

    …………


     
    網友評論  我們期待著您對此商品發表評論
     
    相關商品
    在線留言 商品價格為新臺幣
    關於我們 送貨時間 安全付款 會員登入 加入會員 我的帳戶 網站聯盟
    DVD 連續劇 Copyright © 2024, Digital 了得網 Co., Ltd.
    返回頂部