★集結丁玲各時期小說代表作， 從民國範兒到革命紅，展示丁玲一生創作成就，見證中國現代文學發展歷程。

莎菲女士的日記

十二月二十四

今天又刮風！天還沒亮，就被風刮醒了。伙計又跑進來生火爐。我知道，這是怎樣都不能再睡得著了的，我也知道，不起來，便會頭昏，睡在被窩裡是太愛想到一些奇奇怪怪的事上去。醫生說頂好能多睡，多喫，莫看書，莫想事，偏這就不能，夜晚總得到兩三點纔能睡著，天不亮又醒了。像這樣刮風天，真不能不令人想到許多使人焦躁的事。並且一刮風，就不能出去玩，關在屋子裡沒有書看，還能做些什麼?一個人能獃獃的坐著，等時間的過去嗎?我是每天都在等著，挨著，隻想這鼕天快點過去；天氣一暖和，我咳嗽總可好些，那時候，要回南便回南，要進學校便進學校，但這鼕天可太長了。太陽照到紙窗上時，我在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次數雖煨得多，卻不定是要喫，這隻不過是一個人在刮風天為免除煩惱的養氣法子。這固然可以混去一小點時間，但有時卻又不能不令人更加生氣，所以上星期整整的有七天沒玩它，不過在沒想出別的法子時，又不能不借重它來像一個老年人耐心著消磨時間。報來了，便看報，順著次序看那大號字標題的國內新聞，然後又看國外要聞，本埠瑣聞……把教育界，黨化教育，經濟界，九六公債盤價……全看完，還要再去溫習一次昨天前天已看熟了的那些招男女編級新生的廣告，那些為分家產起訴的啟事，連那些什麼六○六，百零機，美容藥水，開明戲，真光電影……都熟習了過後纔懶懶的丟開報紙。自然，有時會發現點新的廣告，但也除不了是些綢緞鋪五年六年紀念的減價，恕訃不周的訃聞之類。報看完，想不出能找點什麼事做，隻好一人坐在火爐旁生氣。氣的事，也是天天氣慣了的。天天一聽到從窗外走廊上傳來的那些住客們喊伙計的聲音，便頭痛，那聲音真是又粗，又大，又嗄，又單調；“伙計，開壺!”或是“臉水，伙計!”這是誰也可以想像出來的一種難聽的聲音。還有，那樓下電話也不斷的有人在電機旁大聲的說話。沒有一些聲息時，又會感到寂沉沉的可怕，尤其是那四堵粉垩的牆。它們獃獃的把你眼睛擋住，無論你坐在哪方：逃到床上躺著吧，那同樣的白垩的天花板，便沉沉地把你壓住。真找不出一件事是能令人不生嫌厭的心的；如那麻臉伙計，那有抹布味的飯菜，那掃不干淨的窗格上的沙土，那洗臉臺上的鏡子——這是一面可以把你的臉拖到一尺多長的鏡子，不過隻要你肯稍微一偏你的頭，那你的臉又會扁的使你自己也害怕……這都可以令人生氣了又生氣。也許隻我一人如是。但我寧肯能找到些新的不快活，不滿足；隻是新的，無論好壞，似乎都隔我太遠了。喫過午飯，葦弟便來了，我一聽到那特有的急遽的皮鞋聲從走廊的那端傳來時，我的心似乎便從一種窒息中透出一口氣來感到舒適。但我卻不會表示，所以當葦弟進來時，我隻默默的望著他；他以為我又在煩惱，握緊我一雙手，“姊姊，姊姊，”那樣不斷的叫著。我，我自然笑了!我笑的什麼呢，我知道!在那兩顆隻望到我眼睛下面的跳動的眸子中，我準懂得那收藏在眼瞼下面，不願給人知道的是些什麼東西!這有多麼久了，你，葦弟，你在愛我！但他捉住過我嗎?自然，我是不能負一點責，一個女人應當這樣。其實，我算夠忠厚了；我不相信會有第二個女人這樣不捉弄他的，並且我還確確實實地可憐他，竟有時忍不住想指點他：“葦弟，你不可以換個方法嗎?這樣隻能反使我不高興的……”對的，假使葦弟能夠再聰明一點，我是可以比較喜歡他些，但他卻隻能如此忠實地去表現他的真摯!葦弟看見我笑了，便很滿足。跳過床頭去脫大氅，還脫下他那頂大皮帽。假使他這時再掉過頭來望我一下，我想他一定可以從我的眼睛裡得些不快活去。為什麼他不可以再多的懂得我些呢?我總願意有那麼一個人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什麼?偏偏我的父親，我的姊姊，我的朋友都如此盲目的愛惜我，我真不知他們愛惜我的什麼；愛我的驕縱，愛我的脾氣，愛我的肺病嗎?有時我為這些生氣，傷心，但他們卻都更容讓我，更愛我，說一些錯到更使我想打他們的一些安慰話。我真願意在這種時候會有人懂得我，便罵我，我也可以快樂而驕傲了。沒有人來理我，看我，我會想念人家，或惱恨人家，但有人來後，我不覺得又會給人一些難堪，這也是無法的事。近來為要磨練自己，常常話到口邊便咽住，怕又在無意中竟刺著了別人的隱處，雖說是開玩笑。因為如此，所以可以想像出來，我是拿一種什麼樣的心情在陪葦弟坐。但葦弟若站起身來喊走時，我又會因怕寂寞而感到悵惘，而恨起他來。這個，葦弟是早就知道的，所以他一直到晚上十點鐘纔回去。不過我卻不騙人，並不騙自己，我清白，葦弟不走，不特於他沒有益處，反隻能讓我更覺得他太容易支使，或竟更可憐他的太不會愛的技巧了。