漫談讀書

我們現代人讀書真是幸福。古者，“著於竹帛謂之書”，竹就是竹簡，帛就是縑素。書是稀罕而珍貴的東西。一個人若能垂於竹帛，便可以不朽。孔子晚年讀《易》，韋編三絕，用韌皮貫聯竹簡，翻來翻去以至於韌皮都斷了，那時候讀書多麼喫力！後來有了紙，有了毛筆，書的制作比較方便，但在印刷之術未行以前，書的流傳完全是靠抄寫。我們看看唐人寫經，以及許多古書的鈔本，可以知道一本書得來非易。自從有了印刷術，刻版、活字、石印、影印，乃至於顯微膠片，讀書的方便無以復加。

物以希為貴。但是書究竟不是普通的貨物。書是人類智慧的結晶，經驗的寶藏，所以盡管如今滿坑滿谷的都是書，書的價值不是用金錢可以衡量的。價廉未必貨色差，暢銷未必內容好。書的價值在於其內容的精到。宋太宗每天讀《太平御覽》等書二卷，漏了一天則以後追補，他說：“開卷有益，朕不以為勞也。”這是“開卷有益”一語之由來。《太平御覽》采集群書一千六百餘種，分為五十五門，歷代典籍盡萃於是，宋太宗日理萬機之暇日覽兩卷，當然可以說是“開卷有益”。如今我們的書太多了，縱不說粗制濫造，至少是種類繁多，接觸的方面甚廣。我們讀書要有抉擇，否則不但無益而且浪費時間。那麼讀什麼書呢？這就要看各人的興趣和需要。在學校裡，如果能在教師裡遇到一兩位有學問的，那是幸運的事，他能適當地指點我們讀書的門徑。離開學校就隻有靠自己了。讀書，永遠不恨其晚。晚，比永遠不讀強。有一個原則也許是值得考慮的：作為一個地道的中國人，有些書是非讀不可的。這與行業無關。理工科的、財經界的、文法的，都需要讀一些蔚成中國文化傳統的書。經書當然是其中重要的一部分，史書也一樣的重要。盲目地讀經不可以提倡，意義模糊的所謂“國學”亦不能饜現代人之望。一繫列的古書是我們應該以現代眼光去了解的。

黃山谷說：“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。”細味其言，覺得似有道理。事實上，我們所看到的人，確實是面目可憎語言無味的居多。我曾思索，其中因果關繫安在？何以不讀書便面目可憎語言無味？我想也許是因為讀書等於是尚友古人，而且那些古人著書立說必定是一時纔俊，與古人遊不知不覺受其熏染，終乃收改變氣質之功，境界既高，胸襟既廣，臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣，無以名之，名之曰書卷氣。同時在談吐上也自然高遠不俗。反過來說，人不讀書，則所為何事，大概是陷身於世網塵勞，困阨於名韁利鎖，五燒六蔽，苦惱煩心，自然面目可憎，焉能語言有味？

當然，改變氣質不一定要靠讀書。例如，藝術家就另有一種修為。“伯牙學琴於成連先生，三年不成。成連言吾師方子春今在東海中，能移人情。乃與伯牙偕往，到蓬萊山，留伯牙宿，曰：‘子居此習之，吾將迎之。’刺船而去，旬時不返。伯牙遙望無人，但聞海水澒洞崩坼之聲，山林杳冥，愴然嘆曰：‘先生將移我情。’乃援琴而歌，作山仙操，曲終，成連回刺船迎之而返。伯牙遂為天下妙絕。”這一段記載，寫音樂家之被自然改變氣質，雖然神秘，不是不可理解的。禪宗教外別傳，根本不立文字，靠了頓悟即能明心見性。這究竟是生有異稟的人之超絕的成就。以我們一般人而言，簡便的修養方法還是讀書。書，本身就有情趣，可愛。大大小小形形色色的書，立在架上，放在案頭，擺在枕邊，無往而不宜。好的版本尤其可喜。我對線裝書有一分偏愛。吳稚暉先生曾主張把線裝書一律丟在茅廁坑裡，這偏激之言令人聽了不大舒服。如果一定要丟在茅廁坑裡，我丟洋裝書，舍不得丟線裝書。可惜現在線裝書很少見了，就像穿長袍的人一樣的稀罕。幾十年前我搜求杜詩版本，看到古逸叢書影印宋版蔡夢弼《草堂詩箋》，真是愛玩不忍釋手，想見原本之版面大，刻字精，其紙張墨色亦均屬上選。在校勘上、箋注上此書不見得有多少價值，可是這部書本身確是無上的藝術品。

紐約的舊書鋪

我所看見的在中國號稱“大”的圖書館，有的還不如紐約下城十四街的舊書鋪。紐約的舊書鋪是極引誘人的一種去處，假如我現在想再到紐約去，舊書鋪是我所要首先去流連的地方。有錢的人大半不買書，買書的人大半沒有多少錢。舊書鋪裡可以用的價錢買到好的書。我用三塊五角錢買到一部Jewett 譯的《柏拉圖全集》，用一塊錢買到第三版的《亞裡士多德之詩與藝術的學說》就是著名的那個Butcher 的譯本——這是我買便宜書之的紀錄。

羅斯丹的戲劇全集，英文譯本，有兩大厚本，定價想來是不便宜，有一次我陪著一位朋友去逛舊書鋪，在一家看到全集的冊，在另一家又看到全集的第二冊，我們便不動聲色地用五角錢買了冊，又用五角錢買了第二冊。用同樣的方法我們在三家書鋪又拼湊起一部《品內羅戲劇全集》。後來我們又想如法炮制拼湊一部《易卜生全集》，無奈工作太偉大了，沒有能成功。

別以為買舊書是容易事。，你這兩條腿就受不了，串過十幾家書鋪以後，至少也要三四個鐘頭，則兩腿謀革命矣。餓了的時候，十四街有的是賣“熱狗”的，臘腸似的鮮紅的一條腸子夾在兩爿面包裡，再塗上一些芥末，頗有異味。再看看你兩隻手，可不得了，至少有一分多厚的灰塵。然後你左手挾著一包，右手提著一包，在地底電車裡東衝西撞地踉蹌而歸。書鋪老板比買書的人精明。什麼樣的書有什麼樣的行市，你不用想騙他。並且買書的時候還要仔細，有時候買到家來便可發現版次的不對，或竟脫落了幾十頁。遇到合意的書不能立刻就買，因為頂痛心的事無過於買妥之後走到別家價錢還要便宜；也不能不立刻就買，因為纔一回頭的工夫，手長的就許先搶去了。這裡面頗有一番心機。

在中國買英文書，價錢太貴還在其次，簡直的就買不到。

因此我時常的憶起紐約的舊書鋪。

了生死

信佛的人往往要出家。出家所為何來？據說是為了一大事因緣，那就是要“了生死”。在家修行，其終極目的也是為了要“了生死”。生死是一件事，有生即有死，有死方有生，“了”即是“了斷”之意。生死流轉，循還不已，是為輪回，人在輪回之中，縱不墮入惡趣，生、老、病、死四苦煎熬亦無樂趣可言。所以信佛的人要了生死，超出輪回，證無生法忍。出家不過是一個手段，習靜也不過是一個手段。

但是生死果然能夠了斷嗎？我常想，生不知所從來，死不知何處去，生非甘心，死非情願，所謂人生隻是生死之間短短的一橛。這種看法正是佛家所說“分段苦”。我們所能實際了解的也正是這樣。波斯詩人奧瑪·海亞姆的四行詩恰好說出了我們的感覺：

Into this universe，and why not knowing，

Nor whence，like water willy-nilly flowing；

And out of it，as wind along the waste，

I know not whither，willy-nilly blowing．

不知為什麼，亦不知來自何方，

就來到這世界，像水之不自主地流；

而且離了這世界，不知向哪裡去，

像風在原野，不自主地吹。

“我來如流水，去如風”，這是詩人對人生的體會。所謂生死，不了斷亦自然了斷，我們是無能為力的。我們來到這世界，並未經我們同意，我們離開這世界，也將不經我們同意。我們是被動的。

人死了之後是不是萬事皆空呢？死了之後是不是還有生活呢？死了之後是不是還有輪回呢？我隻能說不知道。使哈姆雷特躊躇不決的也正是這一種猜疑。按照佛家的學說，“斷滅相”絕非正知解。一切的宗教都強調死後的生活，佛教則特別強調輪回。我看世間一切有情，是有一個新陳代謝的法則，是有遺傳嬗遞的跡像，人恐怕也不是例外，長江後浪推前浪，一代新人換舊人，如是而已。又看佛書記載輪回的故事，大抵荒誕不經，可供談助，兼資勸世，是否真有其事殆不可考。如果輪回之說尚難證實，則所謂了生死之說也隻是可望不可即的一個理想了。

我承認佛家了生死之說是一崇高理想。為了希望達到這個理想，佛教徒制定許多戒律，所謂根本五戒，沙彌十戒、比丘二百五十戒，這還都是所謂“事戒”，菩薩十重四十八輕戒之“性戒”尚不在內。這些戒律都是要我們在此生此世來身體力行的。能徹底實行戒律的人方有希望達到“外息諸緣，內心無喘”的境界。隻有切實地克制情欲，方能逐漸地做到“情枯智訖”的功夫。所有的宗教無不強調克己的修養，斬斷情根，裂破俗網，然後纔能湛然寂靜，明心見性。就是佛教所斥為外道的種種苦行，也無非是戒的意思，不過做得過分了些。中古基督教也有許多不近人情的苦修方法。凡是宗教都是要人收斂內心截除欲念。就是倫理的哲學家，也無不倡導多多少少的克己的苦行。折磨肉體，以解放心靈，這道理是可以理解的。但是以愛根為生死之源，而且自無始以來因積業而生死流轉，非斬斷愛根無以了生死，這一番道理便比較難以實證了。此生此世持戒，此生此世受福，死後如何，來世如何，便渺茫難言了。我對於在家修行的和出家修行的人們有無上的敬意。由於他們的參禪看教，福慧雙修，我不懷疑他們有在此生此世證無生法忍的可能，但是離開此生此世之後是否即能往生淨土，我很懷疑。這淨土，像其他的被人描寫過的天堂一樣，未必存在。如果它存在，隻是存在於我們的心裡。西方斯多葛派哲學家所謂個人的靈魂於死後重復融合到宇宙的靈魂裡去，其種種信念也無非是要人於臨死之際不生恐懼，那說法雖然簡陋，卻是不落言筌。蒙田說：“學習哲學即是學習如何去死。”如果了生死即是了解生死之謎，從而獲致大智大勇，心地光明，無所恐懼，我相信那是可以辦到的。所以在我的心目中，宗教家乃是富理想而又重實踐的哲學家。至於了斷生死之說，則我自慚劣鈍，目前隻能存疑。

談幽默

幽默是humor 的音譯，譯得好，音義兼顧，相當傳神，據說是林語堂先生的手筆。不過幽默二字，也是我們古文學中的現成語。《楚辭·九章·懷沙》：“眴兮杳杳，孔靜幽默。”幽默是形容山高谷深荒涼幽靜的意思，幽是深，默是靜。我們現在所要談的幽默，正是意義深遠耐人尋味的一種氣質，與成語幽默二字所代表的意思似乎頗為接近。現在大家提起幽默，立刻想起原來幽默二字的意思了。

幽默一語所代表的那種氣質，在西方有其特定的意義與歷史。據古代生理學，人體有四種液體：血液、粘液、黃膽液、黑膽液。這些液體名為幽默（humors）素有密切關聯。血似空氣，濕熱；黃膽液似火，干熱；粘液似水，濕冷；黑膽液似土，干冷素在某一種液體中特別旺盛，或幾種液體之間失去平衡，則人生病。液體蒸發成氣，上升至腦，於是人之體格上的、心理上的、道德上的特點於以形成，是之謂他的脾氣性格，或徑名之曰他的幽默。完好的性格是沒有一種幽默主宰他。樂天派的人是血氣旺，善良愉快而多情。膽氣粗的人易怒，焦急、頑梗、記仇。粘性人遲鈍，面色蒼白、怯懦。憂郁的人貪喫、畏縮、多愁善感。幽默之反常狀態能進一步導致誇張的特點。在英國伊利莎白時代，幽默一詞成了人的“性格”（disposition）的代名詞，繼而成了“情緒”（mood）的代名詞。到了一六〇〇年代，常以幽默作為人物分類的準繩。從十八世紀初起，英語中的幽默一語專用於語文中之足以引人發笑的一類。幽默作家常是別具隻眼，能看出人類行為之荒謬、矛盾、滑稽、虛偽、可哂之處，從而以犀利簡潔之方式一語點破。幽默與警語（wit）不同，前者出之以同情委婉之態度，後者出之以尖銳諷刺之態度，而二者又常不可分辨。例如莎士比亞創造的人物之中，孚斯塔夫滑稽突梯，妙語如珠，便是混合了幽默與警語之好的榜樣之一。

幽默一詞雖然是英譯，可是任何民族都自有其幽默。常聽人說我們中國人缺乏幽默感。在以儒家思想為正統的社會裡，幽默可能是不被鼓勵的，但是我們看《詩經·衛風·淇奧》：“善戲謔兮，不為虐兮”。謔而不虐仍不失為美德。東方朔、淳於髡，都是滑稽之雄。太史公曰：“天道恢恢，豈不大哉？談言微中，亦可以解紛。”為立《滑稽列傳》。較之西方文學，我們文學中的幽默成分並不晚出，也並未被輕明理學大盛，教人正心誠意居敬窮理，好像容不得幽默存在，但是文學作家，尤其是戲劇與小說的作者，在編寫行文之際從來沒有舍棄幽默的成分。幾乎沒有一部小說沒有令人絕倒的人物，幾乎沒有一出戲沒有小丑插科打諢。至於明末流行的笑話書之類，如馮夢龍《笑府序》所謂“古今世界一大笑府，我與若皆在其中供話柄，不話不成人，不笑不成話，不笑不話不成世界”，直把笑話與經書子史相提並論，更不必說了。我們中國人不一定比別國人缺乏幽默感，不過表現的方式容或不同罷了。

我們的國語隻有四百二十個音綴，而語詞不下四千（高本漢這樣說）。這就是說，同音異義的字太多，然而這正大量提供了文字遊戲的機會。例如詩詞裡“晴”、“情”二字相關，俗話中生熟的“生”與生育的“生”二字相關，都可以成為文字遊戲。能說這是幽默嗎？在英國文學裡，相關語（pun）太多了，在十六世紀時還成了一種時尚，為雅俗所共賞。文字遊戲不是上乘的幽默，靈機觸動，偶一為之，尚無不可，濫用就惹人厭。幽默的精義在於其中所含的道理，而不在於舞文弄墨博人一粲。所以善幽默者，所謂幽默作家（humourists），其人必定博學多識，而又悲天憫人，洞悉人情世故，自然的談吐珠璣，令人解頤。英小說家薩克雷於一八五一年做一連串演講，《英國十八世紀幽默作家》，刊於一八五三年，歷述斯威夫特、斯特恩等的思想文字，著重點皆在於其整個的人格，而不在於其支離瑣碎的妙語警句。幽默引人笑，引人笑者並不一定就是幽默。人的幽默感是天賦的，多寡不等，不可強求。

王爾德遊美，海關人員問他有沒有應該申報納稅的東西，他說：“沒有什麼可申報的，除了我的天纔之外。”這回答很幽默也很自傲。他可以這樣說，因為他確是有他一分的天纔。別人不便模仿他。我們欣賞他這句話，不是欣賞他的恃纔傲物，是欣賞他諷刺了世人重財物而輕纔智的陋俗的眼光。我相信他事前沒有準備，一時興到，乃脫口而出，語妙天下，譏嘲與諷刺常常有幽默的風味，中外皆然。

我有一次為文，引述了一段老的故事：某寺僧向人怨訴送往迎來不勝其煩，人勸之曰：“塵勞若是，何不出家？”稿成，投寄某刊物，刊物主編以為我有筆誤，改“何不出家”為“何必出家”，一字之差，點金成鐵。他沒有意會到，反語（irony）也往往是幽默的手段。

教育你的父母

“養不教，父之過。”現在時代不同了。父母年紀大了，子女也負有教育父母的義務。話說起來好像有一點刺耳，而事實往往確是這樣。

“活到老，學到老”，前半句人人皆優為之，後半句卻不易做到。人到七老八十，面如凍梨，痴獃黃手，步履維艱，還教他學什麼？隻合含飴弄孫（如果他被準許做這樣的事），或隻坐在公園木椅上曬太陽。這時候做子女的就要因材施教，教他的父母不可自暴自棄，應該“當一天和尚撞一天鐘”，“人生七十纔開始”。西諺有雲：“沒有狗老得不能學新把戲。”

豈可人不如狗？並且可以很容易地舉出許多榜樣，例如：

一、摩西老祖母一百歲時還在畫。

二、羅素九十四歲時還在奔走世界和平。

三、蕭伯納九十二歲還在編戲。

四、史懷澤八十九歲還在非洲行醫。

五、歌德寫完他的《浮士德》時是八十三歲。

旁敲側擊，教他見賢思齊，爭上遊，不可以自甘老朽，飽食終日。遊手好閑，耗喫等死，就是沒出息。年輕人沒出息，猶有指望，指望他有朝一日悔過自新。上了年紀的人沒出息，還有什麼指望？下輩子！

孩子已經長大成人，甚至已經生男育女，在父母眼中他還是孩子。所以老萊子彩衣娛親，僕地作兒啼，算是孝行。那時候他已經行年七十，他的父母該是九十以上的人了。這種孝行

如今不可能發生。如今的孩子，翅膀一硬，就要遠走高飛，此後男婚女嫁，小兩口子自成一個獨立的單位，五世同堂乃成為一種幻想，或竟是夢魘。現代子女應該早早提醒父母，老境如何打發，宜早為之計，告訴他們如何儲蓄以為養老之資，如何鍛煉身體以免百病叢生。重要的是要他們心理有所準備，需要自求多福。頤養天年，與兒女無涉。俗語說：“一個人可以養活十個兒子，十個兒子養不活一個爸爸。”那就是因為兒子本身也要養活兒子，自顧不暇，既要承上，又要啟下，忙不過來。十個兒子互相推諉，爸爸就沒人管了。

代溝之說，有相當的道理。不過這條溝如何溝通，隻好潛移默化，子女對父母未便耳提面命。上一代的人有許多怪習慣，例如，父母對於用錢的方式，就常不為子女所了解。年輕人心裡常嘀咕，你要那麼多錢干什麼？一個錢也帶不了棺材裡去！一個錢看得像鬥大，一串串的穿在肋骨上，就是舍不得摘下來。

眼瞧著錢財越積越多，而生活水準不見提高。嘀咕沒有用，要事實上逐步提示新的生活模式。看他的一把坐椅缺了一隻腳，墊著一塊磚，勉強湊和，你便不妨給他買一張轉椅躺椅之類，看他肯不肯坐。看他的衣服捉襟見肘，污漬斑斑，你便不妨給他買一件松松大大的夾克，看他肯不肯穿。這當然不免要破費幾文，然而這是個案研究的教學法，教具是免不了的。終極目的是要父母懂得如何過現代的生活，要讓他知道消費未必就是浪費。

勤儉起家的人無不愛惜物資。一顆飯粒都不可剩在碗裡，更不可以落在地上。一張紙，一根繩，都不能委棄。以至家家都有一屋子的破銅爛鐵。陶侃竹頭木屑的故事一直傳為美談，須知陶侃至少有儲存那些竹頭木屑的地方。如今三房兩廳的逼仄的局面，如何容得下那一大堆的東西？所以做子女的在家裡要不時地負起清除家裡陳年垃圾的責任。要教導父母，莫要心疼，舊的不去，新的不來。

我們一般中國人沒有立遺囑的習慣，盡管死後子女打得頭破血出，或是把一張楠木桌鋸成兩半以便平分，或是纏訟經年丟人現眼，就是不肯早一點安排清楚。其原因在於諱言死。人活著的時候稱死為“不諱”或“不可諱”，那意思就是說能諱時則諱，直到翹了辮子纔不再諱。逼父母立遺囑，這當然使不得。勸父母立遺囑，也很難啟齒。究竟如何使父母早立遺囑，就要相機行事，乘父母心情開朗的時候，婉轉進言，善為說詞，以不傷感情為主。等到父母病革，快到易簀的時候纔請他口授遺言，似乎是太晚了一些。

教育的方法多端，言教不如身教。父母設非低能，大抵也會知道模仿。在公共場所，如果年輕人都知道不可喧嘩，他們的父母大概也不會大聲說話。如果年輕人都知道魚貫排隊，他們的父母也不會再攘臂搶先。如果年輕人不牽著狗在人行道上遺屎，他們的父母也許不好意思到處吐痰。種種無言之教，影響很大，父母教育兒女，兒女也教育父母，有些事情是需要解釋的，例如，中年發福不是好現像，要防止血壓高，要注意膽固醇等等。

有些父母在行為上犯有錯誤，甚至惡性重大不堪造就，為人子者也負有教育的責任。子曰：“事父母，幾諫；見志不從，又敬而不違，勞而不怨。”這就是說，父母有錯，要委婉勸告，不可不管；他不聽，也不可放棄不管，更不可怨恨。當然，更不可以體罰。看父母那副孱弱的樣子，不足以擋尊拳。