了得網文學_王小波作品精華本（精裝版）

編輯推薦

王小波代表之作，收入《黃金時代》《一隻獨立特行的豬》等王小波經典作品

內容簡介

本書收錄中國當代著名作家王小波的代表性作品，包括他的雜文名作《沉默的大多數》、《一隻獨立特行的豬》……和小說《黃金時代》《尋找無雙》，語言獨特，思考深入，全面顯示了作者的創作風格，是一部有價值的選本。

作者簡介

王小波，當代著名作家，曾任教於北京大學和中國人民大學，後辭職專事寫作。王小波為人、為文都頗有特立獨行的意味，其寫作不乏“智慧”、“自然的人性愛”“有趣”，別具一格，深具批判精神。自稱師承穆旦（查良錚）。王小波用他短暫的生命給世間留下了豐厚的遺產。王小波的文學創作獨特，富於想像力、幻想力之餘，卻不乏理性精神，特別是他的“時代三部曲”。“時代三部曲”是由三部作品組成，分別是《黃金時代》《白銀時代》和《青銅時代》。

雜文

沉默的大多數?3
花剌子模信使問題?14
一隻特立獨行的豬?19
荷蘭牧場與父老鄉親?22
高考經歷?25
我怎樣做青年的思想工作?28
我為什麼要寫作?30
我的精神家園?34

小說

黃金時代?39
紅拂夜奔?80

在線試讀

沉默的大多數
一
君特?格拉斯在《鐵皮鼓》裡, 寫了一個不肯長大的人。小奧
斯卡發現周圍的世界太過荒誕, 就暗下決心要永遠做小孩子。在冥
冥之中, 有一種力量成全了他的決心, 所以他就成了個侏儒。這個
故事太過神奇, 但很有意思。人要永遠做小孩子雖辦不到, 但想要
保持沉默是能辦到的。在我周圍, 像我這種性格的人特多——在公
眾場合什麼都不說, 到了私下裡則妙語連珠, 換言之, 對信得過的
人什麼都說, 對信不過的人什麼都不說。起初我以為這是因為經歷
了嚴酷的時期(“ 文革冶), 後來纔發現, 這是中國人的通病。龍應
臺女士就大發感慨, 問中國人為什麼不說話。她在國外住了很多年,
幾乎變成了個心直口快的外國人。她把保持沉默看做怯懦, 但這是
不對的。沉默是一種生活方式, 不但是中國人, 外國人中也有選擇
這種生活方式的。
我就知道這樣一個例子: 他是蘇聯的大作曲家蕭斯塔科維奇。
有好長一段時間他寫自己的音樂, 一聲也不吭。後來忽然口授了一
厚本回憶錄, 並在每一頁上都簽了名, 然後他就死掉了。據我所知,
回憶錄的主要內容, 就是談自己在沉默中的感受。閱讀那本書時,
我得到了很大的樂趣——當然, 當時我在沉默中。把這本書借給一沉默的大多數
一
君特?格拉斯在《鐵皮鼓》裡, 寫了一個不肯長大的人。小奧
斯卡發現周圍的世界太過荒誕, 就暗下決心要永遠做小孩子。在冥
冥之中, 有一種力量成全了他的決心, 所以他就成了個侏儒。這個
故事太過神奇, 但很有意思。人要永遠做小孩子雖辦不到, 但想要
保持沉默是能辦到的。在我周圍, 像我這種性格的人特多——在公
眾場合什麼都不說, 到了私下裡則妙語連珠, 換言之, 對信得過的
人什麼都說, 對信不過的人什麼都不說。起初我以為這是因為經歷
了嚴酷的時期(“ 文革冶), 後來纔發現, 這是中國人的通病。龍應
臺女士就大發感慨, 問中國人為什麼不說話。她在國外住了很多年,
幾乎變成了個心直口快的外國人。她把保持沉默看做怯懦, 但這是
不對的。沉默是一種生活方式, 不但是中國人, 外國人中也有選擇
這種生活方式的。
我就知道這樣一個例子: 他是蘇聯的大作曲家蕭斯塔科維奇。
有好長一段時間他寫自己的音樂, 一聲也不吭。後來忽然口授了一
厚本回憶錄, 並在每一頁上都簽了名, 然後他就死掉了。據我所知,
回憶錄的主要內容, 就是談自己在沉默中的感受。閱讀那本書時,
我得到了很大的樂趣——當然, 當時我在沉默中。把這本書借給一
—
個話語圈子裡的朋友去看, 他卻得不到任何的樂趣, 還說這本書格
調低下, 氣氛陰暗。那本書裡有一段講到了蘇聯三十年代, 有好多
人忽然就不見了, 所以大家都很害怕, 人們之間都不說話。鄰裡之
間起了爭紛都不敢吵架, 所以有了另一種表達感情的方式, 就是往
別人燒水的壺裡吐痰。順便說一句, 蘇聯人蓋過一些宿舍式的房子,
有公用的衛生間、盥洗室和廚房, 這就給吐痰提供了方便。我覺得
3

有趣, 是因為像蕭斯塔科維奇那樣的大音樂家, 戴著夾鼻眼鏡, 留
著山羊胡子, 吐起痰來一定多有不便。可以想見, 他必定要一手抓
住眼鏡, 另一手護住胡子, 探著頭去吐。假如就這樣被人逮到揍上
一頓, 那就更有趣了。其實蕭斯塔科維奇長得什麼樣, 我也不知道。
我隻是想像他是這個樣子, 然後就哈哈大笑。我的朋友看了這一段
就不笑, 他以為這樣吐痰動作不美, 境界不高, 思想也不好。這使
我不敢與他爭辯——再爭辯就要涉入某些話語的範疇, 而這些話語,
—
就是陰陽兩界的分界線。
看過《鐵皮鼓》的人都知道, 小奧斯卡後來改變了他的決心,
也長大了。我現在已決定了要說話, 這樣我就不是小奧斯卡, 而是
大奧斯卡。我現在當然能同意往別人的水壺裡吐痰是思想不好, 境
界不高。不過有些事繼續發生在我身邊, 舉個住樓的人都知道的例
子: 假設有人常把一輛自行車放在你門口的樓道上, 擋了你的路,
—你可以開口去說——打電話給居委會; 或者直接找到車主, 說道:
同志,“ 五講四美冶, 請你注意。此後他會用什麼樣的語言來回答你,
我就不敢保證。我估計他最起碼要說你“ 事兒冶, 假如你是女的, 他
還會說你“ 事兒媽冶, 不管你有多大歲數, 夠不夠做他媽。當然, 你
也可以選擇沉默的方式來表達自己對這種行為的厭惡之情: 把他車
胎裡的氣放掉。干這件事時, 當然要注意別被車主看見。還有一種
更損的方式, 不值得推薦, 那就是在車胎上按上個圖釘。有人按了
圖釘再撥下來, 這樣車主找不到窟窿在哪兒, 補帶時更困難。假如
車子可以搬動, 把它挪到難找的地方去, 讓車主找不著它, 也是一
種選擇。這方面就說這麼多, 因為我不想教壞。這些事使我想到了
福柯先生的話: 話語即權力。這話應該倒過來說: 權力即話語。就
以上面的例子來說, 你要給人講“ 五講四美冶, 最好是戴上個紅箍。
根據我對事實的了解, 紅箍還不大夠用, 最好穿上一身警服。“ 五講
四美冶雖然是些好話, 講的時候最好有實力或者說是身份作為保證。
話說到這個地步, 可以說說當年和朋友討論蕭斯塔科維奇, 他一說
到思想、境界等等, 我為什麼就一聲不吭——朋友倒是個很好的朋
—
友, 但我怕他挑我的毛病。
一般人從七歲開始走進教室, 開始接受話語的熏陶。我覺得自
己還要早些, 因為從我記事時開始, 外面總是裝著高音喇叭, 沒黑
4

沒夜地亂嚷嚷。從這些話裡我知道了土平爐可以煉鋼, 這種東西和
做飯的灶相仿, 裝了一臺小鼓風機, 嗡嗡地響著, 好像一窩飛行的
屎殼郎。煉出的東西是一團團火紅的粘在一起的鍋片子, 看起來是
牛屎的樣子。有一位手持鋼钎的叔叔說, 這就是鋼。那一年我隻有
六歲, 以後有好長一段時間, 一聽到鋼鐵這個詞, 我就會想到牛屎。
從那些話裡我還知道了一畝地可以產三十萬斤糧, 然後我們就餓得
要死。總而言之, 從小我對講出來的話就不大相信, 越是聲色俱厲,
嗓門高亢, 我越是不信。這種懷疑態度起源於我饑餓的肚腸。和任
何話語相比, 饑餓都是更大的真理。除了懷疑話語, 我還有一個惡
習, 就是喫鉛筆。上小學時, 在課桌後面一坐定就開始喫。那種鉛
筆一毛三一支, 後面有橡皮頭。我從後面喫起, 先喫掉柔軟可口的
橡皮, 再喫掉柔韌爽口的鐵皮, 喫到木頭筆杆以後, 軟糟糟的沒什
麼味道, 但有一點香料味, 誘使我接著喫。終於把整支鉛筆喫得隻
剩了一支鉛芯, 用橡皮膏纏上接著使。除了鉛筆之外, 課本、練習
本, 甚至課桌都可以喫。我說到的這些東西, 有些被喫掉了, 有些
被啃得十分狼藉。這也是一個真理, 但沒有用話語來表達過: 饑餓
可以把小孩子變成白蟻。
這個世界上有個很大的誤會, 那就是以為人的種種想法都是由
話語教出來的。假設如此, 話語就是思維的樣板。我說它是個誤會,
是因為世界還有陰的一面。除此之外, 同樣的話語也可能教出些很
不同的想法。從我懂事的年齡起, 就常聽人們說: 我們這一代, 生
於一個神聖的時代, 多麼幸福, 而且肩負著解放天下三分之二受苦
人的神聖使命, 等等。同年齡的人聽了都很振奮, 很愛聽, 但我總
有點疑問, 這麼多美事怎麼都叫我趕上了。除此之外, 我以為這種
說法不夠含蓄。而含蓄是我們的家教。在三年困難時期, 有一天開
飯時, 每人碗裡有一小片臘肉。我弟弟見了以後, 按捺不住心中的
狂喜, 衝上陽臺, 朝全世界放聲高呼: 我們家喫大魚大肉了! 結果
是被我爸爸拖回來臭揍了一頓。經過這樣的教育, 我一直比較深沉。
所以聽到別人說我們多麼幸福, 多麼神聖, 別人在受苦, 我們沒有
受等等, 心裡老在想著: 假如我們真遇上了這麼多美事, 不把它說
出來會不會更好。當然, 這不是說, 我不想履行自己的神聖職責。
對於天下三分之二的受苦人, 我是這麼想的: 與其大呼小叫說要去
5

解放他們, 讓人家苦等, 倒不如一聲不吭, 忽然有一天把他們解放,
給他們一個意外驚喜。總而言之, 我總是從實際的方面去考慮, 而
且考慮得很周到。幼年的經歷、家教和天性謹慎, 是我變得沉默的
起因。
二
在我小時候, 話語好像是一池冷水, 它使我一身一身起雞皮疙
瘩。但不管怎麼說吧, 人來到世間, 仿佛是來遊泳的, 遲早要跳進
去。我可沒有想到自己會保持沉默直到四十歲, 假如想到了, 未必
有繼續生活的勇氣。不管怎麼說吧, 我聽到的話也不總是那麼瘋,
是一陣瘋, 一陣不瘋。所以在十四歲之前, 我並沒有終身沉默的
決心。
小的時候, 我們隻有聽人說話的份兒。當我的同齡人開始說話
時, 給我一種極惡劣的印像。有位朋友寫了一本書, 寫的是自己在
“文革冶中的遭遇, 書名為《血統》。可以想見, 她出身不好。她要
我給她的書寫個序。這件事使我想起來自己在那些年的所見所聞。
“文革冶開始時, 我十四歲, 正上初中一年級。有一天, 忽然發生了
驚人的變化, 班上的一部分同學忽然變成了紅五類, 另一部分則成
了黑五類。我自己的情況特殊, 還說不清是哪一類。當然, 這紅和
黑的說法並不是我們發明出來, 這個變化也不是由我們發起的。在
這方面我們毫無責任。隻是我們中間的一些人, 該負一點欺負同學
的責任。
照我看來, 紅的同學忽然得到了很大的好處, 這是值得祝賀的。
黑的同學忽然遇上了很大的不幸, 也值得同情。不等我對他們一一
表示祝賀和同情, 一些紅的同學就把腦袋刮光, 束上了大皮帶, 站
在校門口, 問每一個想進來的人: 你什麼出身? 他們對同班同學問
得格外仔細, 一聽到他們報出不好的出身, 就從牙縫裡迸出三個字:
“狗崽子! 冶當然, 我能理解他們突然變成了紅五類的狂喜, 但為此
非要使自己的同學在大庭廣眾下變成狗崽子, 未免也太過分。當年
我就這麼想, 現在我也這麼想: 話語教給我們很多, 但善惡還是可
以自明。話語想要教給我們, 人與人生來就不平等。在人間, 尊卑
6

有序是永恆的真理, 但你也可以不聽。
我上小學六年級時, 暑期布置的讀書作業是《南方來信》。那是
一本記述越南人民抗美救國鬥爭的讀物, 其中充滿了處決、拷打和
虐殺。看完以後, 心裡充滿了怪怪的想法。那時正在青春期的前沿,
差一點要變成個性變態了。總而言之, 假如對我的那種教育完全成
功, 換言之, 假如那些園丁、人類靈魂的工程師對我的期望得以實
現, 我就想像不出現在我怎能不嗜殺成性、怎能不殘忍, 或者說,
在我身上, 怎麼還會保留了一些人性。好在人不光是在書本上學習,
還會在沉默中學習。這是我人性尚存的主因。至於話語, 它教給我
的是: 要橫掃一切牛鬼蛇神, 把“文化革命冶進行到底。當時話語
正站在人性的反面上。假如完全相信它, 就不會有人性。
三
現在我來說明自己為什麼人性尚存: “ 文化革命冶剛開始時, 我
住在一所大學裡。有一天, 我從校外回來, 遇上一大伙人, 正在向
校門口行進。走在前面的是一伙大學生, 彼此爭論不休, 而且嗓門
很大; 當然是在用時髦話語爭吵, 除了毛主席的教導, 還經常提到
“十六條冶。所謂十六條, 是中央頒布的展開“文化革命冶的十六條
規定, 其中有一條叫做“要文鬥, 不要武鬥冶, 制定出來就是供大家
違反之用。在那些爭論的人之中, 有一個人居於中心地位。但他雙
唇緊閉, 一聲不吭, 唇邊似有血跡。在場的大學生有一半在追問他,
要他開口說話, 另一半則在維護他, 不讓他說話。“ 文化革命冶裡到
處都有兩派之爭, 這是個具體的例子。至於隊伍的後半部分, 是一
幫像我這麼大的男孩子, 一個個也是雙唇緊閉, 一聲不吭, 但唇邊
沒有血跡, 陰魂不散地跟在後面。有幾個大學生想把他們攔住, 但
是不成功, 你把正面攔住, 他們就從側面繞過去, 但保持著一聲不
吭的態度。這件事相當古怪, 因為我們院裡的孩子相當的厲害, 不
但敢吵敢罵, 而且動起手來, 大學生還未必是個兒, 那天真是令人
意外的老實。我立刻投身其中, 問他們出了什麼事, 怪的是這些孩
子都不理我, 繼續雙唇緊閉, 兩眼發直, 顯出一種堅忍的態度, 繼
續向前行進——這情形好像他們發了一種集體性的癔癥。
—
7

有關癔癥, 我們知道, 有一種一聲不吭, 隻顧揚塵舞蹈; 另一
種喋喋不休, 就不大揚塵舞蹈。不管哪一種, 心裡想的和表現出來
的完全不是一回事。我在北方插隊時, 村裡有幾個婦女有病癥, 其
中有一位, 假如你信她的說法, 她其實是個死去多年的狐狸, 成天
和丈夫( 假定此說成立, 這位丈夫就是個獸奸犯) 吵吵鬧鬧, 以狐
狸的名義要求喫肉。但肉割來以後, 她要求把肉煮熟, 並以大蒜佐
餐。很顯然, 這不合乎狐狸的飲食習慣。所以, 實際上是她, 而不
是它要喫肉。至於“ 文化革命冶, 有幾分像場集體性的癔癥, 大家鬧
的和心裡想的也不是一回事。當然, 這要把世界陰的一面考慮在內。
隻考慮陽的一面, 結論就隻能是: 當年大家胡打亂鬧, 確實是為了
保衛毛主席, 保衛黨中央。
但是我說的那些大學裡的男孩子其實沒有犯癔癥。後來, 我揪
住了一個和我很熟的孩子, 問出了這件事的始末: 原來, 在大學生
宿舍的盥洗室裡, 有兩個學生在洗臉時相遇, 為各自不同的觀點爭
辯起來。爭著爭著, 就打了起來。其中一位受了傷, 已被送到醫院。
另一位沒受傷, 理所當然地成了打人兇手, 就是走在隊伍前列的那
一位。這一大伙人在理論上是前往某個機構( 叫做校革委還是籌委
會, 我已經不記得了) 講理, 實際上是在校園裡做無目標的布朗運
動。這個故事還有另一個線索: 被打傷的學生血肉模糊, 有一隻耳
朵( 是左耳還是右耳已經記不得, 但我肯定是兩者之一) 的一部分
不見了, 在現場也沒有找到。根據一種阿加莎?克裡斯蒂式的推理,
這塊耳朵不會在別的地方, 隻能在打人的學生嘴裡, 假如他還沒把
它喫下去的話; 因為此君不但脾氣暴躁, 急了的時候還會咬人, 而
且咬了不止一次了。我急於交待這件事的要點, 忽略了一些細節,
比方說, 受傷的學生曾經慘叫了一聲, 別人就聞聲而來, 使打人者
沒有機會把耳朵吐出來藏起來, 等等。總之, 此君現在隻有兩個選
擇, 或是在大庭廣眾之中把耳朵吐出來, 證明自己的品行惡劣, 或
者把它吞下去。我聽到這些話, 馬上就加入了尾隨的行列, 雙唇緊
閉, 牙關緊咬, 並且感覺到自己嘴裡仿佛含了一塊咸咸的東西。
現在我必須承認, 我沒有看到那件事的結局; 因為天晚了, 回
家太晚會有麻煩。但我的確關心著這件事的進展, 幾乎失眠。這件
事的結局是別人告訴我的: 最後, 那個咬人的學生把耳朵吐了出來,
8

並且被人逮住了。不知你會怎麼看, 反正當時我覺得如釋重負: 不
管怎麼說, 人性尚存。同類不會相食, 也不會把別人的一部分吞下
去。當然, 這件事可能會說明一些別的東西: 比方說, 咬掉的耳朵
塊太大, 咬人的學生嗓子眼太細, 但這些可能性我都不願意考慮。
我說到這件事, 是想說明我自己曾在沉默中學到了一點東西。你可
以說, 這些東西還不夠; 但這些東西是好的, 雖然學到它的方式不
值得推廣。
我把一個咬人的大學生稱為人性的教師, 肯定要把一些人氣得
發狂。但我有自己的道理: 一個脾氣暴躁、動輒使用牙齒的人, 尚
且不肯吞下別人的肉體, 這一課看起來更有力量。再說, 在“文化
革命冶的那一階段裡, 人也不可能學到更好的東西了。
有一段時間常聽到年長的人說我們這一代人不好, 是“文革冶
中的紅衛兵, 品格低劣。考慮到紅衛兵也不是孤兒院裡的孩子, 他
們都是學校教育出來的, 對於這種低劣品行, 學校和家庭教育應該
負一定的責任。除此之外, 對我們的品行, 大家也過慮了。這是因
為, 世界不光有陽的一面, 還有陰的一面。後來我們這些人就去插
隊。在插隊時, 同學們之間表現得相當友愛, 最起碼這是可圈可點
的。我的親身經歷就可證明: 有一次農忙時期我生了重病, 鬧得實
在熬不過去了, 當時沒人來管我, 隻有一個同樣在生病的同學, 半
攙半拖, 送我涉過了南宛河, 到了醫院。那條河雖然不深, 但當時
足有五公裡寬, 因為它已經泛濫得連岸都找不著了。假如別人生了
病, 我也會這樣送他。因為有這些表現, 我以為我們並不壞, 不必
青春無悔, 留在農村不回來; 也不必聽從某種暗示而集體自殺, 給
現在的年輕人空出位子來。而我們的人品的一切可取之處, 都該感
謝沉默的教誨。
四
有一件事大多數人都知道: 我們可以在沉默和話語兩種文化中
選擇。我個人經歷過很多選擇的機會, 比方說, 插隊的時候, 有些
插友就選擇了說點什麼, 到“積代會冶上去“講用冶, 然後就會有
些好處。有些話年輕的朋友不熟悉, 我隻能簡單地解釋道: 積代會
9

是“ 活學活用毛主席著作積極分子代表大會冶, 講用是指講自己活學
活用毛主席著作的心得體會。參加了積代會, 就是積極分子。而積
極分子是個好意思。另一種機會是當學生時, 假如在會上積極發言,
再積極參加社會活動, 就可能當學生干部, 學生干部又是個好意思。
這些機會我都自願地放棄了。選擇了說話的朋友可能不相信我是自
願放棄的, 他們會認為, 我不會說話或者不夠檔次, 不配說話。因
為話語即權力, 權力又是個好意思, 所以的確有不少人挖空心思要
打進話語的圈子, 甚至在爭奪“ 話語權冶。我說我是自願放棄的, 有
人會不信——好在還有不少人會相信。主要的原因是進了那個圈子
—
就要說那種話, 甚至要以那種話來思索, 我覺得不夠有意思。據我
所知, 那個圈子裡常常犯著貧乏癥。
二十多年前, 我在雲南當知青。除了穿著比較干淨、皮膚比較
白皙之外, 當地人怎麼看待我們, 是個很費猜的問題。我覺得, 他
們以為我們都是臺面上的人, 必須用臺面上的語言和我們交談——
—
最起碼在我們剛去時, 他們是這樣想的。這當然是一個誤會, 但並
不討厭。還有個討厭的誤會是: 他們以為我們很有錢, 在集市上死
命地朝我們要高價, 以致我們買點東西, 總要比當地人多花一兩倍
的錢。後來我們就用一種獨特的方法買東西: 不還價, 甩下一疊毛
票讓你慢慢數, 同時把貨物抱走。等你數清了毛票, 連人帶貨都找
不到了。起初我們給的是公道價, 後來有人就越給越少, 甚至在毛
票裡雜有些分票。假如我說自己潔身自好, 沒干過這種事, 你一定
不相信, 所以我決定不爭辯。終於有一天, 有個學生在這樣買東西
時被老鄉扯住了——但這個人決不是我。那位老鄉決定要說該同學
—
一頓, 期期艾艾地憋了好半天, 纔說出: 哇! 不行啦! 思想啦! 鬥
私批修啦! 後來我們回家去, 為該老鄉的話語笑得打滾。可想而知,
在今天, 那老鄉就會說: 哇! 不行啦!“ 五講冶啦!“ 四美冶啦!
“三熱愛冶啦! 同樣也會使我們笑得要死。從當時的情形和該老鄉的
情緒來看, 他想說的隻是一句很簡單的話, 那一句話的頭一個字發
音和洗澡的澡有些相似。我舉這個例子, 絕不是討了便宜又要賣乖,
隻是想說明一下話語的貧乏。用它來說話都相當困難, 更不要說用
它來思想了。話語圈子裡的朋友會說, 我舉了一個很惡劣的例子
—
——我記住這種事, 隻是為了丑化生活; 但我自己覺得不是的。
0 1

我在沉默中過了很多年: 插隊, 當工人, 當大學生, 後來又在
大學裡任過教。當教師的人保持沉默似不可能, 但我教的是技術性
的課程, 在講臺上隻講技術性的話, 下了課我就走人。照我看, 不
管干什麼都可以保持沉默。當然, 我還有一個終生愛好, 就是寫小
說。但是寫好了不拿去發表, 同樣也保持了沉默。至於沉默的理由,
很是簡單。那就是信不過話語圈。從我短短的人生經歷來看, 它是
一座聲名狼藉的瘋人院。當時我懷疑的不僅是說過畝產三十萬斤糧、
炸過精神原子彈的那個話語圈, 而是一切話語圈子。假如在今天能
證明我當時犯了一個以偏概全的錯誤, 我會感到無限的幸福。
五
我說自己多年以來保持了沉默, 你可能會不信; 這說明你是個
過來人。你不信我從未在會議上“表過態冶, 也沒寫過批判稿。這種
懷疑是對的: 因為我既不能證明自己是啞巴, 也不能證明自己不會
寫字, 所以這兩件事我都是干過的。但是照我的標準, 那不叫說話,
而是上著一種話語的捐稅。我們聽說, 在過去的年代裡, 連一些偉
大的人物都“講過一些違心的話冶, 這說明征稅面非常的寬。因為有
征話語捐的事, 不管我們講過什麼, 都可以不必自責: 話是上面讓
說的嘛。但假如一切話語都是征來的捐稅, 事情就不很妙。拿這些
東西可以干什麼? 它是話, 不是錢, 既不能用來修水壩, 也不能拿
來修電站; 隻能擱在那裡臭掉, 供後人恥笑。當然, 拿征募來的話
語干什麼, 不是我該考慮的事; 也許它還有別的用處我沒有想到。
我要說的是: 征收話語捐的事是古已有之。說話的人往往有種輸捐
納稅的意識, 融化在血液裡, 落實在口頭上。在這方面有個例子,
是古典名著《紅樓夢》。在那本書裡, 有兩個姑娘在大觀園裡聯句,
聯著聯著, 冒出了頌聖的詞句。這件事讓我都覺得不好意思: 兩個
十幾歲的小姑娘, 躲在後花園裡, 半夜三更作幾句詩, 都忘不了頌
聖, 這叫什麼事? 仔細推敲起來, 毛病當然出在寫書人的身上, 是
他有這種毛病。這種毛病就是: 在使用話語時總想交稅的強迫癥。
我認為, 可以在話語的世界裡分出兩極。一極是聖賢的話語,
這些話是自願的捐獻。另一極是沉默者的話語, 這些話是強征來的
1 1

稅金。在這兩極之間的話, 全都曖昧難明: 既是捐獻, 又是稅金。
在那些說話的人心裡都有一個稅吏。中國的讀書人有很強的社會責
任感, 就是交納稅金, 做一個好的納稅人——這是難聽的說法。好
—
聽的說法就是以天下為己任。
我曾經是個沉默的人, 這就是說, 我不喜歡在各種會議上發言,
也不喜歡寫稿子。這一點最近已經發生了改變, 參加會議時也會發
言, 有時也寫點稿。對這種改變我有種強烈的感受, 有如喪失了童
貞。這就意味著我違背了多年以來的積習, 不再屬於沉默的大多數
了。我還不至為此感到痛苦, 但也有一點輕微的失落感。開口說話
並不意味著恢復了交納稅金的責任感, 假設我真是這麼想, 大家就
會見到一個最大的廢話簍子。我有的是另一種責任感。
幾年前, 我參加了一些社會學研究, 因此接觸了一些“ 弱勢群
體冶, 其中最特別的就是同性戀者。做過了這些研究之後, 我忽然猛
省到: 所謂弱勢群體, 就是有些話沒有說出來的人。就是因為這些
話沒有說出來, 所以很多人以為他們不存在或者很遙遠。在中國,
人們以為同性戀者不存在。在外國, 人們知道同性戀者存在, 但不
知他們是誰。有兩位人類學家給同性戀者寫了一本書, 題目就叫做
《Word is Out》。然後我又猛省到自己也屬於古往今來最大的一個弱
勢群體, 就是沉默的大多數。這些人保持沉默的原因多種多樣, 有
些人沒能力, 或者沒有機會說話; 還有人有些隱情不便說話; 還有
一些人, 因為種種原因, 對於話語的世界有某種厭惡之情。我就屬
於這最後一種。作為最後這種人, 也有義務談談自己的所見所聞。
六
我現在寫的東西大體屬於文學的範疇。所謂文學, 在我看來就
是: 先把文章寫好看了再說, 別的就管他媽的。除了文學, 我想不
到有什麼地方可以接受我這些古怪想法。賴在文學上, 可以給自己
在圈子中找到一個立腳點。有這樣一個立腳點, 就可以攻擊這個圈
子, 攻擊整個陽的世界。
幾年前, 我在美國讀書。有個洋鬼子這樣問我們: 你們中國那
個陰陽學說, 怎麼一切好的東西都屬陽, 一點不給陰剩下? 當然,
2 1

她這樣發問, 是因為她正是一個五體不全之陰人。但是這話也有些
道理。話語權屬於陽的一方, 它當然不會說陰的一方任何好話。就
是夫子也未能免俗, 他把婦女和小人攻擊了一通。這句話幾千年來
總被人引用, 但我就沒聽到受攻擊一方有任何回應。人們隻是小心
提防著不要做小人, 至於怎樣不做婦人, 這問題一直沒有解決。就
是到了現代, 女變男的變性手術也是一個難題, 而且也不宜推廣
——這世界上假男人太多, 真男人就會找不到老婆。簡言之, 話語
—
圈裡總是在說些不會遇到反駁的話。往好聽裡說, 這叫做自說自話;
往難聽裡說, 就讓人想起了一個形容缺德行為的順口溜: 打聾子罵
啞巴扒絕戶墳。仔細考較起來, 恐怕聾子、啞巴、絕戶都屬陰的一
類, 所以遇到種種不幸也是活該——筆者的國學不夠精深, 不知這
—
樣理解對不對。但我知道一個確定無疑的事實: 任何人說話都會有
毛病, 聖賢說話也有毛病, 這種毛病還相當嚴重。假如一般人犯了
這種病, 就會被說成精神分裂癥。在現實生活裡, 我們就是這樣看
待自說自話的人。
如今我也擠進了話語圈子。這隻能說明一件事: 這個圈子已經
分崩離析。基於這種不幸的現實, 可以聽到各種要求振奮的話語:
讓我們來重建中國的精神結構, 等等。作為從另一個圈子裡來的人,
我對新圈子裡的朋友有個建議: 讓我們來檢查一下自己, 看看傻不
傻, 瘋不瘋? 有各種各樣的鏡子可供檢查自己之用: 中國的傳統是
一面鏡子, 外國文化是另一面鏡子。還有一面更大的鏡子, 就在我
們身邊, 那就是沉默的大多數。這些議論當然是有感而發的。幾年
前, 我剛剛走出沉默, 寫了一本書, 送給長者看。他不喜歡這本書,
認為書不能這樣來寫。照他看來, 寫書應該能教育人民, 提升人的
靈魂。這真是金玉良言。但是在這世界上的一切人之中, 我最希望
予以提升的一個, 就是我自己。這話很卑鄙, 很自私, 也很誠實。
本篇最初發表於1996 年第4 期《東方》雜志(雙月刊) 。
——編者

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】