了得網文學_魂繫白鹿原：陳忠實紀念文集(鐵凝、賈平凹等文壇名家對陳忠實的

編輯推薦

內容簡介

《魂繫白鹿原：陳忠實紀念文集》是紀念當代著名作家陳忠實先生的一部散文集。2016年4月29日陳忠實逝世，引起了文壇以及全社會的哀悼。鐵凝、賈平凹等許多著名作家發聲著文表示悼念，許多民間人士也自發地以各種方式表達對陳忠實先生的懷念。這些文章記錄了陳忠實先生的生平事跡，評述了陳忠實先生的人品文章。本書將這些文章集結，意在表達對陳忠實先生懷念之情，更希望讓更多的人了解和學習陳忠實的文字和品質.

作者簡介

主編：

祁念曾，《惠州晚報》總編輯，曾任深圳商報社新聞研究室主任、高級編輯、中國作家協會會員；

張效民，深圳市作家協會理事，中國魯迅研究會會員，中國現代文學研究會會員，中華文學史料學會理事。

前言

序

懷念陳忠實：他依然在世間（代序）文/賈平凹

面對著陳忠實的離去，作為同輩人，作為幾十年的文友，到了這個年紀和這一時刻，我真切地感受到什麼叫黯然神傷，什麼叫無聲哭泣。他是關中的正大人物，文壇的扛鼎角色，在思念著他作為一個作家的豐功偉績，我就想到一句詩在海，月落不離天。正如有哲人說過，在這個宇宙裡，生命是不息的，當每一個人的一世進入其中，它就活在了整體，活在了無限，而不僅僅是一個家庭、一份工作、一份情思裡。任何一個人的去世，如果說是這個整體的一部分失去，是我們的一部分失去，但那僅僅是帶走了一部分病毒、疼痛和恐懼，生命依然不息。更何況陳忠實有他的《白鹿原》。他依然在世間。

媒體評論

★在他去世後，前往靈堂弔唁的人絡繹不絕，他們中不僅有文學界和文化界的朋友，更多的，是普通的讀者，是遠道而來的鄉親們。 ——鐵凝

★他是關中的正大人物，文壇的扛鼎角色。 ——賈平凹

★他和他的《白鹿原》，卻構成了一個戥子和一面鏡子。這個戥子可以度量何為小說中的精品力作，這個鏡子可以觀照何為文學中的人文精神。

在線試讀

陳忠實的恐慌文/石崗
一
四天前，我開車千裡，到塞外去。在都市待得久了，憋氣，就需要到大沙漠和大草原邊緣，去看那一望無際的藍天，好讓心胸也像藍天那樣廣闊純淨。但是，這一次，很失敗，是因為陳忠實死了。我在路上開著車，和我同行的小青年郭飛告訴我，陳忠實死了，手機裡都在傳著。我開始想，這幾年文化圈死的名家多了，而且陳忠實已經病了很長時間，死了也是正常的，七十四歲，在這個年齡死了，也不算夭折，死了也算脫離病痛了，從此永生。莊子說：“古之真人，不知悅生，不知惡死。”他是說古代的真正懂得生命意義的人，沒有覺得擁有生命有多麼可喜，也不覺得死亡來臨有多麼可怕。陳忠實是大智慧者，他肯定不懼死亡，所以，他死的時候也可能沒有恐慌，死了，也就死了吧！
二
但是，陳忠實的死卻在我心頭引起恐慌，我住在大沙漠邊沿，每天望著沒有一絲雲彩的天空，心裡卻烏雲籠罩，一片寒冷，再也沒有激情去野外周遊了。本來我想，陳忠實活著的時候，和我沒有交往，他死了，我應該是能放得下的，但是，他的死卻讓我寢食難安，再加上，每天晚上瀏覽微信，朋友圈裡是鋪天蓋地、沒完沒了的悲傷，我的心就更加寒冷。我想我們可能在經歷一件大事，微信圈裡的是悲傷嗎？各式各樣沒完沒了的紀念，是悲傷嗎？張賢亮死了，沒有這樣；閻肅死了，沒有這樣；梅葆玖死了，也沒有這樣。唯獨陳忠實死了，仿佛天崩地裂。我突然明白了，這不是悲傷，這是恐慌。
三
人的恐慌，一般來自對未來的無知和恐懼。荀子在《天倫》裡說：“星墜木鳴，國人皆恐”。星辰隕落，草木鳴叫，人民都害怕極了。陳忠實死了，人民害怕什麼？我一天抽了四盒煙，在沙漠的邊沿無聲地行走，幾次，小年輕郭飛對我講話，都遭到我的斥責，我心裡恐慌了嗎？我恐慌。
四
陳忠實死了，從此俠義精神不存。金庸的俠義，來自虛幻，沒有落地的土壤。陳忠實的俠義，就是土生土長的中國精神。清軍二十萬人入關，朱先生一雙布鞋一把傘，孤身一人去勸說清兵撤退，一介書生救生民於水火，不懼死亡，天下大俠。白嘉軒身為族長，整治家族之風，把賭徒的手伸進開水鍋，往愛喫喝的人嘴裡灌大糞，痛快淋漓，疾惡如仇，中俠也。鹿三見自己的兒媳田小娥勾引東家的兒子白孝文，讓他身敗名裂，於是，一把刀子戳進兒媳的後背。獨行俠也。陳忠實死了，倡導俠義精神的人不在了，俠義從此不存，文壇隻剩下蠅營狗苟之徒，隻剩下偷情摸漢的玩意，誰來倡導俠義？人民怎麼會不恐慌呢？陳忠實的恐慌文/石崗
一
四天前，我開車千裡，到塞外去。在都市待得久了，憋氣，就需要到大沙漠和大草原邊緣，去看那一望無際的藍天，好讓心胸也像藍天那樣廣闊純淨。但是，這一次，很失敗，是因為陳忠實死了。我在路上開著車，和我同行的小青年郭飛告訴我，陳忠實死了，手機裡都在傳著。我開始想，這幾年文化圈死的名家多了，而且陳忠實已經病了很長時間，死了也是正常的，七十四歲，在這個年齡死了，也不算夭折，死了也算脫離病痛了，從此永生。莊子說：“古之真人，不知悅生，不知惡死。”他是說古代的真正懂得生命意義的人，沒有覺得擁有生命有多麼可喜，也不覺得死亡來臨有多麼可怕。陳忠實是大智慧者，他肯定不懼死亡，所以，他死的時候也可能沒有恐慌，死了，也就死了吧！
二
但是，陳忠實的死卻在我心頭引起恐慌，我住在大沙漠邊沿，每天望著沒有一絲雲彩的天空，心裡卻烏雲籠罩，一片寒冷，再也沒有激情去野外周遊了。本來我想，陳忠實活著的時候，和我沒有交往，他死了，我應該是能放得下的，但是，他的死卻讓我寢食難安，再加上，每天晚上瀏覽微信，朋友圈裡是鋪天蓋地、沒完沒了的悲傷，我的心就更加寒冷。我想我們可能在經歷一件大事，微信圈裡的是悲傷嗎？各式各樣沒完沒了的紀念，是悲傷嗎？張賢亮死了，沒有這樣；閻肅死了，沒有這樣；梅葆玖死了，也沒有這樣。唯獨陳忠實死了，仿佛天崩地裂。我突然明白了，這不是悲傷，這是恐慌。
三
人的恐慌，一般來自對未來的無知和恐懼。荀子在《天倫》裡說：“星墜木鳴，國人皆恐”。星辰隕落，草木鳴叫，人民都害怕極了。陳忠實死了，人民害怕什麼？我一天抽了四盒煙，在沙漠的邊沿無聲地行走，幾次，小年輕郭飛對我講話，都遭到我的斥責，我心裡恐慌了嗎？我恐慌。
四
陳忠實死了，從此俠義精神不存。金庸的俠義，來自虛幻，沒有落地的土壤。陳忠實的俠義，就是土生土長的中國精神。清軍二十萬人入關，朱先生一雙布鞋一把傘，孤身一人去勸說清兵撤退，一介書生救生民於水火，不懼死亡，天下大俠。白嘉軒身為族長，整治家族之風，把賭徒的手伸進開水鍋，往愛喫喝的人嘴裡灌大糞，痛快淋漓，疾惡如仇，中俠也。鹿三見自己的兒媳田小娥勾引東家的兒子白孝文，讓他身敗名裂，於是，一把刀子戳進兒媳的後背。獨行俠也。陳忠實死了，倡導俠義精神的人不在了，俠義從此不存，文壇隻剩下蠅營狗苟之徒，隻剩下偷情摸漢的玩意，誰來倡導俠義？人民怎麼會不恐慌呢？
五
陳忠實死了，天下還有仁愛嗎？白鹿原上還有沒有每年把收獲的茬麥子磨成白面，送給鄉親的白修身老漢？還有沒有把長工當作兄弟，給他娶妻生子，讓他的兒子也讀書識字的白嘉軒？還有沒有饑荒年饉，把換回來的糧食全部送給長工的白嘉軒？還有沒有別人賣地，看人家可憐，多加幾鬥麥子的白嘉軒？還有沒有把土匪感化成好人的朱先生？而創造和倡導這些仁愛古風的人死了，文壇上隻剩下寫偷看別人屁股，勾引別人女人的人。仁愛之風無人倡導，人們能不恐慌嗎？
六
陳忠實死了，天下還有沒有陽剛的男人？“白嘉軒後來引以豪壯的是一生裡娶過七房女人。”娶七房女人，不是為了性的滿足與淫蕩，而是在苦難的土地上，為了家族的繁衍與茁壯。陳忠實筆下，男人睿智剛正，豪俠仗義，勤奮持家，陽剛雄起。有這樣陽剛的男人，女人纔溫良賢淑。但是，民國的革命讓這一切混亂，有人當了土匪，有人抽了大煙，有人出走叛逆，有人當了破鞋，而陳忠實給這些不肖之子一概判了死刑。讓這些制造混亂的人，都不得好死，或上刑場，或被暗殺，或被活埋，反正一句話，不得好死。這就是大丈夫的愛憎，分明得就像水火那樣難以共處。這樣陽剛之氣十足，敢於擔當責任的男人死了，剩下鼓吹偷情盜漢的人物活著，人民能不恐慌嗎？
七
陳忠實死了，還有沒有人敢對邪惡痛斥一聲？鹿子霖是陳忠實筆下十足的小人，他一生嫉妒、邪惡、耍奸計，以日弄別人為快樂。陳忠實對這種不要臉的小人充滿仇恨，他筆下的鹿子霖的祖先鹿馬勺，是靠被人“走後門”，也就是被同性戀者搞屁股，纔學得廚藝。鹿馬勺後來學藝成功，雇來一群乞丐，把日弄自己的師傅，徹底日弄一回，直到搞癱瘓為止。鹿子霖繼承了祖先的品德，邪惡無恥，耍黑娃的媳婦——破鞋田小娥，又挑撥田小娥去勾引白嘉軒的兒子白孝文，他機關算盡，但是，他的兒子後都背叛他而去，死得可憐。陳忠實對惡人和小人毫不姑息，用筆鞭闢，鞭鞭見血，痛快淋漓。聽人說陳忠實敢對指手畫腳的高官怒吼：“你懂個錘子！”這樣疾惡如仇的人物死了，隻剩下貌似憨厚溫溫吞吞的小人活著，人們能不恐慌嗎？
八
陳忠實講述了民族的秘史，講述了民族的精神，斥責了邪惡和虛偽，但是，老天爺讓他得了舌癌。讓世界上偉大的舌頭得了舌癌，就像讓世界上偉大的行者玄奘法師後斷了他那雙偉大的腿一樣。老天爺呀，你要干什麼？從此，天下人還敢堅持正義嗎？天下沒了正義，人民能不恐慌嗎？
九
陳忠實死了，一片哀傷，有人說“原上曾經有白鹿，人間從此無忠實”。這句話太讓人傷心！寫自己曾經多麼性饑餓的人死了，沒有人恐慌，隻有嘆息。寫上刑場前高唱歌曲，歌頌死亡的人死了，更沒有人恐慌，隻有觀望。男扮女裝成為大師的人死了，大家說，知道了。唯有陳忠實死了，倡導仁義理智，鞭籉邪惡淫蕩的人死了，大家纔恐慌。孔子說：“泰山其頹乎，梁木其壞乎，哲人其萎乎！”能不恐慌嗎？
十
我站在大沙漠邊緣，望著太陽一步步往西邊落下去，我恐慌極了，雙手緊緊抱住臂膀，失神地望著遠方。此刻，我的家鄉西安，一代聖人、大俠陳忠實，你的尸體躺在太平間寒冷的冰櫃裡，你的靈魂就要脫離肉體，走了，你恐慌嗎？與陳忠實後喫泡馍文/方英文
昨天上午九點左右，天津一家媒體來電采訪，纔得知陳忠實走了。緊接著本地記者輪番來電問感受。我一概回答：無話可說，說了他也聽不見。噩耗來得太突然，一下子蒙得失了語。陳忠實一直患病住院。他不會發短信，隻會看短信、回電話。4月21日上午，我發短信給他：“陳老師好！很想念您，卻不知道方便不方便拜望。方便的話，隨時召喚。方英文。”因為他不會儲存姓名號碼，電話響了沒法辨認誰來的。所以我每次發短信給他時，總要落款名字。若在過去，他一見我的短信總是及時回電。可是這回一直沒動靜。我想事情不妙，便將平時的靜音設置調回正常，以免錯過他的回電。夜裡十點半電話纔響起，顯示陳忠實，一接聽卻是他女兒的聲音：“方老師，我父親病重，暫時不能見人。他要我轉告你，謝謝你的關心。”這是我與陳公後的交往，間接的交往。想起後一聚。陳公病後，朋友們總想去看望他，卻又怕給他添負擔與勞累。且人有尊嚴與護美本能，不願讓自己的病容帶給朋友們難過。所以我們幾個好友，便不定期給他發短信請安。去年10月10日清早，他讓人打來電話，說晚上請幾個朋友喫泡馍。一聽很高興，因為隻有健康的人，甚至壯漢，纔能喫泡馍啊！陳老師還在電話裡強調道，誰要搶著買單，誰就別來！老漢一生大方，厚道，不要逗出他的倔勁來。地點在西安古城東門外的老孫家泡馍館，樓上包間。我一進去，發現已到兩三人。陳公碗裡的一個馍，早已掰得細碎，非常行家。說明他做東，他便早到場。“方老師，怪事啊，我前陣子啥都不想喫，卻忽然想喫泡馍了！”他那馳名天下的皺紋臉上，顯出孩童般的笑意，“真能喫？我試火了一回，能喫！所以今天請大家來，同喫。”陳公不大幽默，卻欣賞幽默。每次見面，總要與“方老師”說笑話的。語言是有調值與色彩的，一個人與另一個人的說話頻道，算是“說話專線”吧，不會與第三人發生。他與我說話的調值與色彩，含著逗樂的成分。大家陸續來了，我記得是這麼幾位：邢小利、仵埂、朱鴻、劉煒評、王西建。兩位女士是張艷茜、嚴琳。我坐陳老右邊，仵埂坐左邊。見兩位女士進來，我站起來說：“以陳老師對於文學事業的卓越貢獻，喫飯時理應左芙蓉、右芙蓉啊。”他一把將我拽摁歸座：“你甭動！”他早就不喝酒了。病後因為化療，更不能喝酒。但他自帶了白酒紅酒，喫力地、像賢惠女人般勸大家喝好，眼神滿含著柔和慈弱。行文至此，我得擦眼淚。大家事先溝通過了，飯桌上別說病，盡量一如往常地說閑話。他隻掰了一個馍，煮出來也就半碗。我假裝滿不在乎，實際上細心觀察他如何喫，又能否喫完。謝天謝地，他喫完了！他依舊抽煙，黑卷煙，不過是細的。大家勸他別抽了，我說放開抽，沒事，抽了就舒服，舒服了就健康。他大加欣慰，笑意盈頰。散席時，我要幫他拎包，他不讓。那黑包依然鼓鼓的，皴痕裂斑，為但凡見過他的人所熟悉。樓下告別時，他的車停在馬路對面。他和大家一一握手道別。我要扶他過馬路，他推掉我的手，說不用。那一瞬間我想了，啊，這是英雄氣質。英雄是不需要幫助的。英雄羞於被扶助。英雄的天職唯有付出二字。我一直目送他的背影，那體重業已不足九十斤的英雄的背影。他那搖晃傾斜的背影，走向等候他的小車。燈火闌珊，斑影如篩。六年前，我在寫他的那篇《多好的老漢》一文裡，記錄了他說過的原話：“我用序言懷念他們，他們活著，看了，多好！他們死了我再寫文章，隻讓家屬子女看，跟死者，你說說看，有什麼關繫？”我微信裡也宣布：在他離世後也就不寫他了。可是編輯死纏活追，非逼我寫。遂有此文。陳忠實先生文/朱鴻
陳忠實先生有寶石一般的品質，群賢相集，眾士相會，一旦論及先生，凡男女老少，總是交口稱頌，完全由衷。我從未看到誰指責過陳忠實，或表達過其菲薄的。先生也非聖者，脾氣發作，難免怒形於色，不過他瑾瑜匿瑕，深具內在的溫潤。1986年春夏之交，他到出版社向李佩芝交稿，是關於泰國的一組散文。我初見先生，他頭發略分，朗朗笑著，露出了一個灞河漢子的白牙。不胖，然而臉上還是有肉的。一部厚重的可以立身安命的小說完成以後，先生臉上就隻剩下皺紋滿布的皮了。2016年3月23日下午3點56分我和他通電話，覺得先生的聲音十分柔瓤，不禁臨窗辛酸。歲月不饒人，也不饒先生啊！我和他沒有機會共謀其事，同理其事，往來並非多，不過淡然處之，也許還能導向親，因為心貼就是親了。2014年以來，先生約我喫飯數次，除了司機，就是我和他。總以為先生有什麼事，然而直到放箸付款，離開餐桌，他也隻是問了問我的情況，不言其他。他常常會沉浸在自己的思想之中，沉默著，無意之中惆悵一聲，終於無語。先生有他的特點，從不貶人，從不罵人，此貴於吾輩矣。我和他喫飯，每每是先生掏錢。我望著他提取了口袋裡的一疊人民幣，步出包間，過一會兒，又望著他步入包間，坐下來吸幾口雪茄，說：“走。”我怎麼不懂由我結賬纔是禮呢！然而經驗告訴我，我掏錢他真會急的。從命吧，這也是尊敬。先生一直善待我，我是有感動的。求字送客，我懂尊重其勞動，然而尚未探價，他便說：“你來，你來，來就行了。”敲門入室，略作招呼，先生遂遞我一個書袋說：“這是一幅，你送客。”又遞我一個書袋說：“這一幅，也給你，你不嫌就留下。”淡然笑著，使我如享熏風。劉茵編輯我的散文，需要一篇評論配發，我開口請先生之作，他說：“好！你什麼時候要？”在約定之日，我登堂取其文章。他先給了我一份復印件，後又持一份自己的鋼筆件說：“這也給你吧！”出乎意料的驚喜，仿佛天窗悠啟，陽光旋照，一片明亮。先生鼓勵我參加魯迅文學獎評選，遺憾鐵幕難破，我遂一聳二毛，揚聲告別了。先生說：“情況我也知道一點。既然這樣，不參加也罷。”此乃理解，也是安慰，若空谷幽蘭，曠野素菊，足矣！我有感動，先生一直善待我。我不能想起自己為陳忠實先生做過什麼。隻記得拂逆他，一而再，再而三，可惡至極。1996年，我編輯了他的文集五部，行世在即，打算舉辦一個新聞發布會。出版社不願意有花銷，就把負擔轉嫁給先生了。幸而一家企業慷慨資助，問題得以解決。企業欲通過新聞發布會騰聲三秦，這也很是正常，遂提出由其老板主持。先生約我見面，茶飲之間，悅然相告企業支持之事。獲悉新聞發布會要由企業老板主持，我劈頭蓋臉地說：“這不行！版權是出版社的，必須由出版社領導主持。”先生一愣，又說：“我已經答應了。”我說：“陳老師，答應了也不行啊！可以給老板增加一些節目，主持必須交出版社領導主持。”先生驟然發火，衝動宣示新聞發布會作罷。不料形勢如此，我遂婉轉校正。經過反復協商，新聞發布會歸出版社領導主持，然而程序多有空間，以讓企業老板亮相，事遂順利且圓滿。先生輕松愉快，竟向領導誇我厲害，可以重用。實際上我根本不滿意領導，也不為出版社爭什麼。我隻是遵循一個道理和規矩，而且堅持這一點。還有一次，我邀三五朋友小聚，先生說：“某某幾次要見我，干脆喊他也來，就算見了。”竊以為某某不純，便沒有允諾，也沒有通知。那天晤饗，先生注意到某某不在，就問我：“某某沒有來？”我恬然且怡然地看著他，沒有正面回答。先生略有色作，說：“不就是加一雙筷子的事嘛！”我藹然不語，恭候他之平靜。俄頃啟宴舉杯，先生遂開顏而樂。半年以後，某某便以其莽撞之舉徹底得罪了先生。相信先生明白，我也沒有再解釋什麼。還有一次，我做得非常糟糕。時在2008年，春節期間，先生做東請客，十餘人也咸為朋友。我和龐進有“龍之辯”，影響廣泛，以至席間諸君仍發所議。龐進並不在場，不過先生似乎傾向龐進，是揚龍的，並以“二月二，龍抬頭”這樣的民俗論證。我的觀點是：龍的文化屬性十分復雜，然而其要害在於，龍是皇權的像征。基於此，龍極易為專制思想所利用，所以選其角度抑龍，貶龍，責龍，應該是一個知識分子的覺悟和承擔。可惜出於對先生的敬重，我既不能徑言，也不能大言，遂他一句，我一句，一句杠一句，氣氛漸漸凝固，終於緊張到諸君無不噤聲。先生也擱下筷子，背靠椅圈，仰起頭吸煙。菜一盤一盤地上來了，我轉至先生面前，說：“陳老師，搛菜！”先生悠著氣息說：“你先用，我抽幾口煙！”不知道怎麼緩和為安的，總之，尚未炸裂，以禮而散。我的沮喪漲滿了全身所有的細胞，是方英文陪我從小寨走到了明德門。三公裡，且“顧左右而言他”，不能提龍。我的認真，我的偏執的認真，不含糊的認真，不得體的認真，不領情的認真，不蹈孔門的認真，不會圓融的認真，一而再，再而三，頂撞著先生，一個兄長，一個前輩，一個文學事業輝煌的人，一個社會聲望甚盛的人，一個道德律極高的人，一個尊嚴感頗強的人，一個性格堅硬的人，一個謹防冒犯的人。然而先生一次兩次三次地理解了我，寬容了我，原諒了我。他對我沒有絲毫的疏遠，沒有任何的討厭，沒有微茫的旁敲和側擊，反之，他待我越來越好，越來越信任，甚至越來越喜歡。這個春天，為什麼我總是傷感？為什麼我常常落淚？我想看一次先生，然而不便，不成！記得2007年，文學院有意成立一個寫作中心，委托我邀先生做主任，他欣然響應，然而拒絕報酬。我再見他，告知文學院領導的意思：主任怎麼能白做呢！所以不確認報酬是多少並接受所付報酬，寫作中心成立的程序便不能向前走了。先生轉過臉，睜大眼睛，目光直視，聲情並茂地說：“你看，我有工資，有版稅，字也有一點潤格，還在別的大學做一些事，這就夠了。擔任寫作中心主任，我能做什麼就會做什麼，隻是我不能再拿報酬了。我很清楚人與社會之間的利益關繫：要合適，不能過。我不能過！”我知道了先生的所想。此肺腑之言，給了我難得的啟示，文學院領導也嘖嘖贊之。先生是一個久經儒家文化浸潤和陶冶的人，其動心凝慮，舉手投足，皆有仁義禮智信的約束。孔子在20世紀一敗再敗，儒家文化也持續衰落，至21世紀，究竟幾人還以君子的標準要求自己呢？秦嶺嶂巒，東西橫貫。天街猶在，南北縱穿。一日照空，萬木盡繁。先生之正，馨必飄遠。生命的深情——悼念我心中的陳忠實文/仵埂
陳忠實去世了。2016年4月29日上午，這個消息，風一樣傳開來，妻子九點打來電話問：是真的嗎？迅即，許多朋友電話也來了，相互詢問、嘆息、傷懷。我得到消息時，距離陳忠實離世，僅一個小時。整個西安，全陝西，乃至全國，都在說：陳忠實去世了。這麼多人打問，這麼多人嘆息，這麼多人流淚。為這樣一個人，一個大家熟悉的、仿佛親人一般的人：慈祥、寬厚、善良、充滿愛意。是的，他將這一切都給與了身邊熟悉或不大熟悉的人，他成了大家的陳忠實，我們的陳忠實，而不僅僅是一個妻子的丈夫或孩子的父親。幾天來，一直想寫出心中的感懷，但心緒煩亂激蕩，寫不出。憂傷沉沉地壓在心上，慢慢在發酵。六天過去了，我計算著日子，一日又一日，覺得太快，又覺得太慢。人們這麼敬愛自己的作家，這麼敬愛這個寫出《白鹿原》的人。西安人為之驕傲，陳忠實是我們西安人；陝西人為之驕傲，陳忠實是我們陝西人；中國人為之驕傲！陳忠實是中國的。他當之無愧，代表了中國當代文學的高峰！不，不僅僅是作品。寫出作品的這個人，其德行人格，亦是一座高峰。在世的時候，我們每每與陳忠實在一起，小利、英文、朱鴻、煒評諸子，個個纔情勃發，口若懸河，陳忠實多數時候，微微含笑，靜坐凝聽，不多言語。私下裡我們說，陳老師不僅寫出了白嘉軒，他身上也秉有了白嘉軒之氣，往往讓人肅然而生敬意。1993年，《白鹿原》出版，獲得巨大成功。萬千目光聚焦在他身上，廣播電視、報紙雜志，鋪天蓋地，我們與他走在一起，總有陌生人指陳而竊語：這就是陳忠實。記得《華商報》曾采訪我關於陳忠實的話題，我說，他已經從一個文學作家而成為一個公眾人物。一個人到這個份上，多麼容易自大高傲，目空一切。這樣的人，生活中真不少見，但是陳忠實反而更為謙和更為低調了。他認真地做每一件事，哪怕這件事極細小。給年輕作家寫序，扶助底層作家，參加作品研討會等等。這些，他不辭辛苦，不取分文。29日晚，我們去陳忠實家撚香弔唁，他的妻子說起臨別前幾日的事情：不斷有人拿來書要求簽名，一箱一箱的，他不怠慢，一本一本地簽。聽到這兒，揪心的疼。我知道即使家人要攔，也攔不住。以前，過段日子，大家總要和陳老師聚聚，陳忠實極少遲到，很多時候，他總是先坐在那兒，抽著雪茄等大家，讓我們這些遲到的後學感到臉紅。方英文感嘆，“多好的老漢”！樸素而真情的贊嘆，讓人心顫動！他的人格氣節，就這樣，一點一滴地融進了我們的心裡。去年4月，他的病情確診之後，不久住院，也因為口腔潰瘍，說話喫飯都會疼痛，於是就很少出來了。我心裡牽掛，不知病況，發短信詢問致意，表達問候和牽念，說想去看他。一會他的電話就回過來了，說不用探視了，這就行了，心意知道了。我囑他保重，祝福他早日康復。他說話明顯喫力含混，令人揪心。那段時間，他謝絕所有的探視。後來，每有短信問候，我一定要在信後叮囑一句：不用回復。10月初，陳忠實說自己好點了，他知道大家的牽掛，說要請大家喫飯，讓小利通知大家，在東門外老孫家泡馍館。我知道，他想了卻大家的牽念。我們心裡高興，興衝衝去了。到泡馍館，陳忠實已經在坐了。問他的身體情況，他說，好一些了，說話還是疼，想大家了，見見面。方英文智慧，總是能找到由頭跟陳老師開玩笑，陳老師被逗樂了。他不能多說，隻是聽大家說。我們天南海北地扯，不提病的事。喫完，誰要扶他，他絕然甩開。他是自尊的，堅強的，頂著天地。他又是深情的，柔軟的，細心到我們牽念的心思，不讓人為他操更多的心。邢小利說，臨終前，他去了，陳老師說了不少話，他隻聽清楚一句：病沒辦法。小利敘說至此，我心裡非常難過和酸楚。的確，我們沒有辦法，沒有辦法將陳老師解救出病魔的掌心。陳忠實有一本隨筆集，名字叫“生命對我足夠深情”。這是一句感恩上蒼，感恩生活，感恩命運的厚待的表達。盡管他的一生，也是充滿苦澀，但是，他感恩生活，說“生命對自己足夠深情”。這是他對自我生命的理解和評價，他以此回報社會，回報所有跟他有交集或者說很少交集的人，他以此理念，感染了千百人，由這個千百擴展到了千萬，千千萬，大家都說，陳忠實是多麼好的一個人！千千萬萬個聲音這樣說的時候，他就在民眾中扎根了，人們用為樸素的語言和方式紀念他，就像一個面館老板，將一盤粘面端到他的靈前，祭奠他。他是我們的陳忠實，是我們敬愛的人，是我們民族的英雄、脊梁和楷模！陳忠實《尋找自己的句子》出版後，我寫過一篇評論：《世紀之變的文化探詢——從陳忠實的〈白鹿原〉創作手記重解〈白鹿原〉》，開篇這樣寫道：“我把《白鹿原》的問世，看作一件大事！這是因為，在半個世紀以來的中國文學發展格局裡，它所擁有的無法替代的裡程碑式的價值和意義，它所揭示與所開創的道路，它追尋的對時代命題的回答以及對未來的指向，它所關涉的我們所無法回避的文化存在。”謹以以上文字來紀念他，讓他沁潤我的心田，讓他永恆地雕刻在中國的大地上！偶遇一張臉文/池宗平
說來慚愧，同是陝西人，至今我僅與久仰的陳忠實先生偶遇過一次，而且還是在異鄉深圳。那是2001年在深圳舉行的一個文學頒獎典禮。那天，先生戴著老花鏡，腰板挺直，莊嚴地坐在主席臺上。我作為一個攝影與文學愛好者有幸目睹了先生的風采。在與先生謀面之前，雖然很早就在書刊上看到過先生的風采，但那麼近距離地面對面接觸，我還是激動不已。先生身材魁梧、清癯，穿一身不太合體的深藍色西裝。留給我印像深的就是先生那張親切而慈祥的臉。原因很簡單，他的臉上有著一如我的農民父親一樣的烙印。他的雙目精光四射，那目光似乎和他的文筆一樣犀利。他臉上有著關中農民特有的深深淺淺的溝壑，尤其眉間那兩道，竟猶如刀刻。眉毛濃且黑，像兩座凌厲的山峰，這個年紀的老人有這樣黑的眉毛，必定是精氣神十足的。可是，因為活動舉辦方事先的大張旗鼓，加之賽事贊助商的推波助瀾，那天各路媒體參會人數眾多。作為一個文學愛好者的我一時無法進入會場，隻好徘徊在去往洗手間的走廊邊上。直到會議間隙，正有點心灰時，人群一陣小喧嘩，接著水一樣分流兩邊，中間讓出了一條歪歪斜斜的小通道。突然間就看到了先生正有點費力地穿過小道朝我這邊走來，原來先生是要去一趟洗手間。就在他將要與我擦肩而過時，我不由自主地用家鄉話喊了一聲先生。先生回過頭看著我，目光慈祥。他望著我片刻，也用關中話說：“娃子，你叫我麼？”當我提出要為先生拍張照時，沒想到他愉快地答應了，還詢問我在哪裡照好點。這不由得不讓我心裡一震，這已不僅僅是平易近人所能描述得了的啊！那天，我給先生拍了一張特寫的半身照，特別突出了先生的臉。那個賽事之後，過了一段時日。忽然間，小道消息說，先生對那次賽事很氣憤，說自己是被人利用了。再後來，便很少聽到見到先生在公眾場合露面的消息了。從這，不難看出，先生將臉面看得比什麼都重要，而臉面在關中一帶代表的是一個人的良心、為人處事準則。自那次賽事之後，我就不自覺地關注起了有關先生的種種。令我驚奇的是，說得一點，先生是名人裡極個別，無論在網絡上還是在朋友圈的閑聊抑或書刊報紙上沒有被人“罵”過的名人。不信，您搜搜尋尋找找看看。其實，想想也在理。拋卻作家身份，作為一個個體的先生，更是一位無比忠厚、慈祥的長者。先生為了鼓勵年輕人進行文學創作而有求必應，題字、贈書、聯繫出版、請喫談心等太多方面的指導與鼓勵。隨便上網搜一搜，都能搜到那些或真或假愛文學的人士與先生的合影，向先生索取的題字誇張地顯擺在重要位置。聽朋友圈人士說：在先生去世前幾天，先生話都說不了，大多時間昏迷，醒來就吐血。一些客人去看望他，拿著一摞子書說讓先生簽名，在短暫的清醒的時候，他筆都拿不穩了，家人不願讓他簽，他到這個時候，仍然寧願相信讀者，不願拂人之意，便示意家人扶著他的手，一筆一筆地在書上寫下了“陳忠實”。還有一次，聽一位老作家講，某次采風，主辦方組織作家們坐滑竿翻山，先生不好意思被農民鄉親們用滑竿抬著，竟然放棄登山自己溜掉了，後是從山下繞行過去的。而這兩個小故事隻是我隨手撚來的而已。不難想像，這就是先生的秉性。善良忠厚慈祥仁義俠氣的先生一生為人處事從來都是考慮著別人，至死都不願拒人於外，在功利化得一塌糊塗的當代文壇，先生的這種人格魅力是何等的難得啊！此刻，我又不由自主地翻出我曾親手給先生拍的那張照片來。每當我拿起那張照片時，我都很想用一句話一個詞來把陝西與先生聯繫，直到5月1日這一天，我看著他，突然間就開悟了：“這張臉不就是三秦大地山川的狀貌嗎？！”是啊！我當時就驚獃了。我怎麼之前就沒想到呢？！這張臉，也是幾千年壯闊豐饒的黃土地的生動表情啊！照片上他的表情是自然而不做作的。先生的那張臉不僅帶著秦地農民特有的忠厚，而且更有眉宇間的智慧，眼神的犀利。從先生面龐上的皺紋看，充滿了滄桑；從表情上看，卻充滿了熱情、豪爽和樸實。人生的閱歷全寫在那張臉上。這張臉更是可以在秦腔秦農裡有根有據的臉譜。秦地嚴寒，秦民多愛吼秦腔，多愛“喫”旱煙。而聯繫秦腔臉譜生、旦、淨、末、丑，聯繫秦地農民臉譜，你能很容易地從先生的臉龐上區別出來忠、奸、美、丑、好、壞。而一生好煙好秦腔的先生，鐘愛的便是極其廉價煙勁極衝的棒棒煙與那吼聲震天的秦腔，即使成名成家也不改生活習慣。如今，每當有朋友讓我給他們介紹陝西時。我總會對朋友們說，如果你沒有到過陝西，無法想像出那裡的地貌是什麼樣子，你就使勁聯想大作家陳忠實的臉吧。記得了那張臉，你就知道了我們應學習他的什麼，為人處事該做什麼，不該做什麼。斯人已駕鹿遠行，我們拿什麼祭奠呢？唯有學習他的仁義、禮信、待人處事；學習他高潔人格、大家風範和崇高品格；學習他五十多年來始終深入生活、扎根人民鐫而不舍堅持創作的精神；學習他一生不為名利所動、不為浮華所惑，靜心靜氣、潛心創作的信念與定力。正如他的同輩，陝西文壇三駕馬車之一的賈平凹在《懷念陳忠實》一文裡所說：他是關中的正大人物，文壇的扛鼎角色……生命依然不息。更何況陳忠實有他的《白鹿原》。他依然在世間。而我想用黑娃送朱先生時說的話來送別他：自信平生無愧事，死後方敢對青天。人生有此，夫復何求？！先生，一路走好！您的作品與您的那張臉一定長存於世，激勵更多的後來者。這株柳，我稱他忠實先生文/冷富春
2016年4月29日，白鹿原
烏雲密布，灞河嗚咽苦音腔節奏緩慢，失聲於一株不抱怨命運的韌勁的柳一株為河畔留下綠蔭的柳一株為後人留下墨香的柳
這株柳，我稱他忠實先生他愛秦腔、愛世界杯、愛西鳳酒愛雪茄。他愛講歷史故事他講累了，磕了磕雪茄的灰燼，就瞇著眼安然入睡
忠實先生還會醒來他去了鄉村，去了白鹿原到老白楊樹背後去，打了個長盹他會在某一時刻醒來或許為秦腔花音，或許為西鳳酒香或許為優雅地吸一口雪茄或許為中國男足進軍世界杯
可能的是，忠實先生講故事的癮發作了

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】