梁實秋，號均默，原名梁治華，字實秋，中國著名的散文家、翻譯家、學者、文學批評家，國內個研究莎士比亞的權威人士，梁實秋一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作。梁實秋代表作有《雅舍小品》《雅舍談喫》《看雲集》《偏見集》《秋室雜文》，長篇散文集《槐園夢憶》等。
梁實秋的散文，文筆簡約、平實，作風恬淡、雅樸，字裡行間充溢智慧、幽默，三言兩語道盡人生哲理， 值得一讀再讀。

代序：閑暇
輯
了生死
寂寞
悲觀
送行
舊
第二輯
雅舍
書房
漫談讀書
下棋
喝茶
飲酒
書法
讀畫
聽戲看戲讀戲
第三輯
豬
鳥
樹
怒
睡
快樂
沉默
散步
放風箏
第四輯
談時間
利用零碎時間
中年
老年
退休
早起
懶
讓
守時
勤
第五輯
商店禮貌
談話的藝術
錢的教育
談幽默<
附錄 1：槐園夢憶
附錄 2：疲馬戀舊秣，羈禽思故棲

寂 寞 
寂寞是一種清福。我在小小的書齋裡，焚起一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋裡的空氣是的靜止，我的呼吸都沒有攪動出一點兒波瀾似的。我獨自暗暗地望著那條煙線發怔。屋外庭院中的紫丁香樹還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝時時的聲響可以很清晰地聽到，先是一小聲清脆的折斷聲，然後是撞擊著枝干的磕踫聲，後是落到空階上的拍打聲。這時節，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。這種境界並不太易得，與環境有關，但更與心境有關。寂寥不一定要到深山大澤裡去尋求，隻要內心清淨，隨便在市廛裡、陋巷裡，都可以感覺到一種空靈悠逸的境界，所謂“心遠地自偏”是也。在這種境界中，我們可以在想像中翱翔，跳出塵世的渣滓，與古人遊。所以我說，寂寞是一種清福。 
在禮拜堂裡我也有過同樣的經驗。在偉大莊嚴的教堂裡，從彩畫玻璃透進一股不很明亮的光線，沉重的琴聲好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感覺到了我自己的渺小。這渺小的感覺便是我意識到自己存在的明證。因為平常連這一點點渺小之感都不會有的！ 
我的朋友蕭麗先生卜居在廣濟寺裡，據他告訴我，在近一個夜晚，月光皎潔，天空如洗，他獨自踱出僧房，立在大雄寶殿前的石階上，翹首四望，月色是那樣的晶明，蓊郁的樹是那樣的靜止，寺院是那樣的肅穆，他忽然頓有所悟，悟到永恆，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一個人常有這樣經驗，他的胸襟自然豁達遼闊。 
但是寂寞的清福是不容易長久享受的。它隻是一瞬間的存在。世間有太多的東西不時地在提醒我們，提醒我們一件殺風景的事實：我們的兩隻腳是踏在地上的呀！一頭蒼蠅撞在玻璃窗上掙扎不出，一聲“老爺太太可憐可憐我這瞎子罷”，都可以使我們從寂寞中間一頭栽出去，栽到苦惱煩躁的旋渦裡去，至於“催租吏”一類的東西之打上門來，或是“石壕吏”之類的東西半夜捉人，其足以使人敗興生氣，就更不待言了。這還是外界的感觸，如果自己的內心先六根不淨，隨時都意馬心猿，則雖處在寂寞的境地裡，他也是慌成一片忙成一團，六神無主，暴躁如雷，他永遠不得享受寂寞的清福。 
如此說來，所謂寂寞不即是一種唯心論，一種逃避現實的現像麼？也可以說是。一個高蹈隱遁的人，在從前的社會裡還可以存在，而且還頗受人敬重，在現在的社會裡是的不可能。現在似乎隻有兩種類型的人了，一是在現實的泥溷中打轉的人，一是偶然也從泥溷中昂起頭來喘幾口氣的人。寂寞便是供人喘息的幾口清新空氣。喘過幾口氣之後還得耐心地低頭鑽進泥溷裡去。所以我對於能夠昂首物外的舉動並不願再多苛責。逃避現實，如果現實真能逃避，吾寤寐以求之！ 有過靜坐經驗的人該知道，初努力把握著自己的心，叫它什麼也不想，那是多麼困難的事！那是強迫自己人於寂寞的手段，所謂參禪入定全屬於此類。我所贊美的寂寞，稍異於是。我所謂的寂寞，是隨緣偶得，無須強求，一霎間的妙悟也不嫌短，失掉了也不必悵惘。但凡我有一刻寂寞時，我要好好地享受它。 
悲 觀 
悲觀不是消極。所以自殺的人不是悲觀，悲觀主義者反對自殺。 
悲觀是從壞的一方面來觀察一切事物，從壞的一方面著眼的意思。悲觀主義者無時不料想事物的惡化，惟其如此，所以他積極地生活，換言之，不為虛幻的希望所誤引入歧途，努力地設法來對付這丑惡的現實。 
叔本華說，幸福即是痛苦的避免。所謂痛苦是實在的，而幸福則是根本不存在的。痛苦不存在時之狀態，無以名之，名之曰幸福。是故人生之目標，不在幸福之追求，而在痛苦之避免。人生即是一串痛苦所構成。能避免一分的苦痛，即是一分的幸福。故悲觀主義者待人接物，步步為營，不求有功，但求無過。這是悲觀主義的真諦。 
從壞處著想，大概可以十猜十中百猜百中；從好處著想，往往一次一失望十次十失望。所以樂觀者天真可愛，而禁不住現實的接觸，一接觸就水泡一般地破滅。悲觀者似乎未免自苦，而在現實中卻能安身立命。所以自殺者是樂觀的人，幸福者倒是悲觀的人。 
閑暇 
英國十八世紀的笛福，以《魯濱孫漂流記》一書聞名於世，其實他寫小說是在近六十歲纔開始的，他以前的幾十年寫作差不多全是以新聞記者的身份所寫的散文。早的一本書一六九七年刊行的《設計雜談》（An Essay upon Projects）是一部逸趣橫生的奇書，我現在不預備介紹此書的內容，我隻要引其中的一句話：“人乃是上帝所創造的不善於謀生的動物；沒有別的一種動物曾經餓死過；外界的大自然給它們預備了衣與食；內心的自然本性給它們安設了一種本能，永遠會指導它們設法謀取衣食；但是人必須工作，否則就挨餓，必須做奴役，否則就得死；他固然是有理性指導他，很少人服從理性指導而淪於這樣不幸的狀態；但是一個人年輕時犯了錯誤，以至後來顛沛困苦，沒有錢，沒有朋友，沒有健康，他隻好死於溝壑，或是死於一個更惡劣的地方，醫院。”這一段話，不可以就表面字義上去了解，須知笛福是一位“反語”大師，他慣說反話。人為萬物之靈，誰不知道？事實上在自然界裡一大批一大批餓死的是禽獸，不是人。人要適合於理性的生活，要改善生活狀態，所以纔要工作。笛福本人是工作極為勤奮的人，他辦刊物、寫文章、做生意，從軍又服官，一生忙個不停。就是在這本《設計雜談》裡，他也提出了許多高瞻遠矚的計劃，像預言一般後來都一一實現了。 
人辛勤困苦地工作，所為何來？夙興夜寐，胼手砥足，如果純是為了溫飽像螞蟻蜜蜂一樣，那又何貴乎做人？想起羅馬皇帝瑪可斯奧瑞利阿斯的一段話： 
“在天亮的時候，如果你懶得起床，要隨時作如是想：‘我要起來，去做一個人的工作。’我生來就是為了做那工作的，我來到世間就是為了做那工作的，那麼現在就去做那工作又有什麼可怨的呢？我既是為了這工作而生的，那麼我應該蜷臥在被窩裡取暖嗎？‘被窩裡較為舒適呀。’那麼你是生來為了享樂的嗎？簡言之，我且問汝，你是被動的還是主動的要有所作為？試想每一個小的植物，每一小鳥、螞蟻、蜘蛛、蜜蜂，它們是如何地勤於操作，如何地克盡厥職，以組成一個有秩序的宇宙。那麼你可以拒絕去做一個人的工作嗎？自然命令你做的事還不趕快地去做嗎？‘但是一些休息也是必要的呀。’這我不否認。但是根據自然之道，這也要有個限制，猶如飲食一般。你已經超過限制了，你已經超過足夠的限量了。但是講到工作你卻不如此了；多做一點你也不肯。” 
這一段策勵自己勉力工作的話，足以發人深省，其中“以組一個有秩序的宇宙”一語至堪玩味。使我們不能不想起古羅馬的文明秩序是建立在奴隸制度之上的。有勞苦的大眾在那裡辛勤地操作，解決了大家的生活問題，然後少數的上層社會人士纔有閑暇去做“人的工作”。大多數人是螞蟻、蜜蜂，少數人是人。做“人的工作”需要有閑暇。所謂閑暇，不是飽食終日無所用心之謂，是免於螞蟻、蜜蜂般的工作之謂。養尊處優，嬉邀惰慢，那是螞蟻、蜜蜂之不如，還能算人！靠了逢迎當道，甚至為虎作倀，而獵取一官半職或是分享一些殘羹冷炙，那是幫閑或是幫兇，都不是人的工作。奧瑞利阿斯推崇工作之必要，話是不錯，但勤於操作亦應有個限度，不能像螞蟻、蜜蜂那樣地工作。勞動是必需的，但勞動不應該是終極的目標。而且勞動亦不應該由一部分負擔而令另一部分坐享其成果。 
人類理想應該是人人能有閑暇，於必須的工作之餘還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活。我們應該希望人人都能屬於“有閑階級”。有閑階級如能普及於全人類，那便不復是罪惡。人在有閑的時候纔像是一個人。手腳相當閑，頭腦纔能相當地忙起來。我們並不向往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子，我們卻企盼人人都能有閑去發展他的智慧與纔能。