播撒魯迅精神的種子（代前言）

陳漱渝

學者們給“經典”下的定義是：“人們相信重要得足以作為閱讀、學習、書寫、教學的作者和作品的清單”，並將“Canon”翻譯為“必讀經典”。魯迅作品當之無愧地屬於這種“經典”。作為一種文化“經典”（Canon），魯迅作品是有益的文學教材和人生教材。不僅魯迅作品中那些不朽的靈動的形像、深刻的思辨、謹嚴的邏輯、精練的語言、熾熱的情感能給人們以強烈的感染和無聲的熏陶，而且魯迅的愛國主義情懷，韌的戰鬥精神和博采眾長、勇於創新的精神更是新生代取之不盡、用之不竭的精神資源。

然而當代人跟魯迅作品之間又存在一定的隔膜；甚至有人調皮地說：“你的深沉我永遠不懂。”這是一個嚴峻的也必須正視的現實。魯迅說過，一切事物，在轉變中，是總有多少中間物的。魯迅的作品也可視為中國舊文學向新文學轉換期的一個“中間物”。他作品所反映的那個光怪陸離的時代，他使用的不免流露出古文字句、體格的白話文，尤其是他在禁錮得比罐頭盒還嚴的白色恐怖下被迫采用的隱晦曲折的表達方式，都難免使今人在閱讀中產生種種隔膜和困惑。因此，適當引導人們學習魯迅作品就成為了一件有益的事情。我們所編的這套書正是朝著這個方向努力的。

根據我個人的切身體驗，學習魯迅作品應該由淺入深，循序漸進。可以先讀一些篇幅相對短小、文字相對淺顯、內容跟生活相對貼近的作品。也可以多讀一些抒情性較強的魯迅作品，如《故鄉》《記念劉和珍君》《為了忘卻的記念》，以增強對魯迅作品的親近感和閱讀興趣。

要縮短今人跟魯迅作品之間的距離感，還應該做到“知人論世”。魯迅說過，要論作家的作品，必須兼想到周圍的情形；又說，要讀懂他的作品，必須“知人論世”。魯迅是“為人生”、“而且要改良這人生”而寫作的。他的每篇作品都具有鮮明的現實針對性。正因為如此，這些作品纔能展現時代的眉目，開掘大眾的靈魂，揭發社會的弊端，成為19世紀末葉至20世紀30年代中期中國社會的百科全書。如果我們不能聯繫相關的歷史背景“知人論世”，那麼魯迅的戰鬥就成了對空擊拳，仰天吐唾；而魯迅其人也就成了無事生非、逮誰跟誰急的變態人物。比如，在《論“費阨潑賴”應該緩行》一文涉及到章士釗。如果我們隻知道晚年作為統戰對像的章士釗，而不知道早年作為北洋政府教育總長兼司法總長主張“整頓學風”的章士釗，就不會懂得魯迅為什麼要提出“打落水狗”的主張。如果不了解章士釗是“三一八”慘案後通緝李大釗等民眾領袖密令的起草者，就不會了解魯迅“打落水狗”主張的深刻性和預見性。

最後，要注意感情灌注的問題。因為任何作家都有他自己的感情傾向，任何一篇作品都是一個完整的情感載體。魯迅是一個感情極為豐富的人，他有著舊中國民族性格中最缺少的誠與愛。即便他那些噴發著神聖怒火和充滿著冷峻分析的作品裡，也無不躍動著一顆對人民和對一切真善美事物的愛心——借用魯迅評價陀思妥耶夫斯基藝術風格的話來說，就叫做“熱到發冷的熱情”。我們隻有努力發掘魯迅作品中所蘊含的這種情感因素，纔能引發相應的情感體驗，在情感的流程中完成知識的輸出和接納。

我們為每篇作品撰寫了導讀內容。撰寫導讀的作者大多是魯迅研究界聲名遠播的專家學者，也有一些纔華橫溢的中青年學者和多年從事中學語文教學的特級教師。他們的真知灼見有助於我們對魯迅作品的領悟是不言而喻的。即使某些看法跟傳統提法不盡相同，也可以作為一家之言參閱。比較和參閱是一種魯迅倡導的行之有效的學習方法。閱讀的過程就是對知識進行占有、擇取和吸收消化的過程。營養學家之所以提倡喫雜食，恐怕原理也是如此。

阿長與《山海經》

長媽媽，已經說過，是一個一向帶領著我的女工，說得闊氣一點，就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。隻有祖母叫她阿長。我平時叫她“阿媽”，連“長”字也不帶；但到憎惡她的時候，——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時候，就叫她阿長。

我們那裡沒有姓長的；她生得黃胖而矮，“長”也不是形容詞。又不是她的名字，記得她自己說過，她的名字是叫作什麼姑娘的。什麼姑娘，我現在已經忘卻了，總之不是長姑娘；也終於不知道她姓什麼。記得她也曾告訴過我這個名稱的來歷：先前的先前，我家有一個女工，身材生得很高大，這就是真阿長。後來她回去了，我那什麼姑娘纔來補她的缺，然而大家因為叫慣了，沒有再改口，於是她從此也就成為長媽媽了。

雖然背地裡說人長短不是好事情，但倘使要我說句真心話，我可隻得說：我實在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什麼事，還豎起第二個手指，在空中上下搖動，或者點著對手或自己的鼻尖。我的家裡一有些小風波，不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關繫。又不許我走動，撥一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮，要告訴我的母親去了。一到夏天，睡覺時她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個“大”字，擠得我沒有餘地翻身，久睡在一角的席子上，又已經烤得那麼熱。推她呢，不動；叫她呢，也不聞。

“長媽媽生得那麼胖，一定很怕熱罷？晚上的睡相，怕不見得很好罷？……”

母親聽到我多回訴苦之後，曾經這樣地問過她。我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開口。但到夜裡，我熱得醒來的時候，卻仍然看見滿床擺著一個“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實在是無法可想了。

但是她懂得許多規矩；這些規矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時節，自然要數除夕了。辭歲之後，從長輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，隻要過一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來的小鼓，刀槍，泥人，糖菩薩……然而她進來，又將一個福橘福橘福建產的橘子。舊時為討吉利，江浙民間有旦早晨喫“福橘”的習俗。放在床頭了。

“哥兒，你牢牢記住！”她極其鄭重地說。“明天是正月初一，清早一睜開眼睛，第一句話就得對我說：‘阿媽，恭喜恭喜！’記得麼？你要記著，這是一年的運氣的事情。不許說別的話！說過之後，還得喫一點福橘。”她又拿起那橘子來在我的眼前搖了兩搖，“那麼，一年到頭，順順流流……”

夢裡旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起來。她卻立刻伸出臂膊，一把將我按住。我驚異地看她時，隻見她惶急地看著我。

她又有所要求似的，搖著我的肩。我忽而記得了——

“阿媽，恭喜……”

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”她於是十分喜歡似的，笑將起來，同時將一點冰冷的東西，塞在我的嘴裡。我大喫一驚之後，也就忽而記得，這就是所謂旦闢頭的磨難，總算已經受完，可以下床玩耍去了。

她教給我的道理還很多，例如說人死了，不該說死掉，必須說“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子裡，不應該走進去；飯粒落在地上，必須揀起來，最好是喫下去；曬褲子用的竹竿底下，是萬不可鑽過去的……此外，現在大抵忘卻了旦的古怪儀式記得最清楚。總之：都是些煩瑣之至，至今想起來還覺得非常麻煩的事情。

然而我有一時也對她發生過空前的敬意。她常常對我講“長毛”“長毛”指洪秀全領導的太平軍。因為他們都留發而不結辮，因此被稱為“長毛”。。她之所謂“長毛”者，不但洪秀全軍，似乎連後來一切土匪強盜都在內，但除卻革命黨，因為那時還沒有。她說得長毛非常可怕，他們的話就聽不懂。她說先前長毛進城的時候，我家全都逃到海邊去了，隻留一個門房和年老的煮飯老媽子看家。後來長毛果然進門來了，那老媽子便叫他們“大王”，——據說對長毛就應該這樣叫，——訴說自己的饑餓。長毛笑道：“那麼，這東西就給你喫了罷！”將一個圓圓的東西擲了過來，還帶著一條小辮子，正是那門房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽，後來一提起，還是立刻面如土色，自己輕輕地拍著胸脯道：“阿呀，駭死我了，駭死我了……”

我那時似乎倒並不怕，因為我覺得這些事和我毫不相干的，我不是一個門房。但她大概也即覺到了，說道：“像你似的小孩子，長毛也要擄的，擄去做小長毛。還有好看的姑娘，也要擄。”

“那麼，你是不要緊的。”我以為她一定最安全了，既不做門房，又不是小孩子，也生得不好看，況且頸子上還有許多灸瘡疤。

“那裡的話？！”她嚴肅地說。“我們就沒有用麼？我們也要被擄去。城外有兵來攻的時候，長毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城牆上，外面的大炮就放不出來；再要放，就炸了！”

這實在是出於我意想之外的，不能不驚異。我一向隻以為她滿肚子是麻煩的禮節罷了，卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對於她就有了特別的敬意，似乎實在深不可測；夜間的伸開手腳，占領全床，那當然是情有可原的了，倒應該我退讓。

這種敬意，雖然也逐漸淡薄起來，但完全消失，大概是在知道她謀害了我的隱鼠之後。那時就極嚴重地詰問，而且當面叫她阿長。我想我又不真做小長毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我懼憚她什麼呢！

但當我哀悼隱鼠，給它復仇的時候，一面又在渴慕著繪圖的《山海經》了。這渴慕是從一個遠房的叔祖惹起來的。他是一個胖胖的，和藹的老人，愛種一點花木，如珠蘭，茉莉之類，還有極其少見的，據說從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什麼也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：“死尸！”這老人是個寂寞者，因為無人可談，就很愛和孩子們往來，有時簡直稱我們為“小友”。在我們聚族而居的宅子裡，隻有他書多，而且特別。制藝和試帖詩制藝和試帖詩科舉考試規定的公式化詩文。，自然也是有的；但我卻隻在他的書齋裡，看見過陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，還有許多名目很生的書籍。我那時最愛看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說給我聽，曾經有過一部繪圖的《山海經》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物，……可惜現在不知道放在那裡了。

我很願意看看這樣的圖畫，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問別人呢，誰也不肯真實地回答我。壓歲錢還有幾百文，買罷，又沒有好機會。有書買的大街離我家遠得很，我一年中隻能在正月間去玩一趟，那時候，兩家書店都緊緊地關著門。

玩的時候倒是沒有什麼的，但一坐下，我就記得繪圖的《山海經》。

大概是太過於念念不忘了，連阿長也來問《山海經》是怎麼一回事。這是我向來沒有和她說過的，我知道她並非學者，說了也無益；但既然來問，也就都對她說了。

過了十多天，或者一個月罷，我還很記得，是她告假回家以後的四五天，她穿著新的藍布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：

“哥兒，有畫兒的‘三哼經’，我給你買來了！”

我似乎遇著了一個霹靂，全體都震悚起來；趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內。

這又使我發生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。

這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。

書的模樣，到現在還在眼前。可是從還在眼前的模樣來說，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖像也很壞，甚至於幾乎全用直線湊合，連動物的眼睛也都是長方形的。但那是我最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江帝江《山海經》中能歌善舞的神鳥。；沒有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執干戚而舞”的刑天。

此後我就更其搜集繪圖的書，於是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩品物圖考》，又有了《點石齋叢畫》和《詩畫舫》。《山海經》也另買了一部石印的，每卷都有圖贊，綠色的畫，字是紅的，比那木刻的精致得多了。這一部直到前年還在，是縮印的郝懿行郝懿行清代經學家。著有《爾雅義疏》、《山海經箋疏》及《易說》、《春秋說略》等。疏。木刻的卻已經記不清是什麼時候失掉了。

我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終於不知道她的姓名，她的經歷；僅知道有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。仁厚黑暗的地母呵，願在你懷裡永安她的魂靈！

三月十日

[點評]

本篇最初發表於1926年3月25日《莽原》半月刊第一卷第六期，後收入《朝花夕拾》。

長媽媽是魯迅家的一個保姆，她目不識丁，她與《山海經》有什麼關繫呢？文章的題目把一個人與一本書聯在一起，能吸引讀者，促使讀者去了解其中的故事。

阿長是怎樣一個人？作者對她抱有怎樣的態度？記人，可以寫其長，也可以寫其短；可以寫作者對他的好感，也可以寫對他的反感乃至厭惡，關鍵是要有真誠的態度。’長媽媽的長處是做事認真，忠於職守，對小主人關懷備至。她的弱點是喜歡切切察察，說長道短；她有百般禁忌，對小主人管得過多，不許亂說亂動；她迷信，記得很多祖上傳下來的煩瑣之至的規矩。

從長媽媽身上，我們看到魯迅對社會底層勞動人民的感情：既揭示她身上愚昧麻木的一面，也歌頌她身上美好善良的一面。作者揭示乃至批判她身上的弱點，也是出於強烈的愛。全篇字裡行間蘊含著作者的一片深情，我們不時能夠讀到作者直接抒情的文字。例如：“雖然背地裡說人長短不是好事情，但倘使要我說句真心話，我可隻得說：我實在不大佩服她”，“然而我有一時也對她發生過空前的敬意”，“這又使我發生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力”，“仁厚黑暗的地母呵，願在你懷裡永安她的魂靈”。這些抒情文字和作者的議論交織在一起。魯迅在《貓狗鼠》、《從百草園到三味書屋》等好幾篇文章中提到過她，又專門寫文章紀念她，無形中為這位連名字都沒有的農村婦女做了傳。

因為是回憶童年舊事，文章寫“我”的時候，大都表現了兒童的心理：天真、單純、直率，時喜時悲，反復無常，令人忍俊不禁。所以，長媽媽在作者筆下就有了時好時壞的變化。

融敘述、抒情與議論為一體，是本篇的藝術風格。

我們把《朝花夕拾》中的幾篇聯繫起來讀，纔能更加深入地理解當時的舊事所包含的意義，更準確地理解本文，更好地深入體會字裡行間的一片深情。

（申士昌/點評）

從百草園到三味書屋

我家的後面有一個很大的園，相傳叫作百草園。現在是早已並屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿隻有一些野草；但那時卻是我的樂園。

不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉裡長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（雲雀）忽然從草間直竄向雲霄裡去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。油蛉在這裡低唱，蟋蟀們在這裡彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從後竅噴出一陣煙霧。何首烏籐和木蓮籐纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有擁腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，喫了便可以成仙，我於是常常撥它起來，牽連不斷地撥起來，也曾因此弄壞了泥牆，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。

長的草裡是不去的，因為相傳這園裡有一條很大的赤練蛇。

長媽媽曾經講給我一個故事聽：先前，有一個讀書人住在古廟裡用功，晚間，在院子裡納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應著，四面看時，卻見一個美女的臉露在牆頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關。說他臉上有些妖氣，一定遇見“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應，夜間便要來喫這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨，給他一個小盒子，說隻要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當然睡不著的。到半夜，果然來了，沙沙沙！門外像是風雨聲。他正抖作一團時，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什麼聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子裡。後來呢？後來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。

結末的教訓是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應他。

這故事很使我覺得做人之險，夏夜乘涼，往往有些擔心，不敢去看牆上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時，也常常這樣想。但直到現在，總還是沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

鼕天的百草園比較的無味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鋻賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，隻好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時候纔好。掃開一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上繫一條長繩，人遠遠地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”“張飛鳥”即鹡鸰。因為形似舞臺上張飛的臉譜，所以浙東有的地方叫它“張飛鳥”。，性子很躁，養不過夜的。

這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見它們進去了，拉了繩，跑去一看，卻什麼都沒有，費了半天力，捉住的不過三四隻。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十隻，裝在叉袋裡叫著撞著的。我曾經問他得失的緣由，他隻靜靜地笑道：你太性急，來不及等它走到中間去