序

明晨有美的太陽

目錄

帶上靈魂去旅行

在北歐遊輪上

戴胡子的女法老

海盜的詩

曼德拉的鉛筆

洞頂百合

購買一個希望

丘吉爾教我繪畫

生當做瀑布

外科醫生的聖殿

特殊攝影師

丹麥的獨腿錫兵

每天都冒一點險

旅遊預習

山妖的階梯

旅行使我們謙虛

綠色匹諾曹

保持驚奇

一百萬年之前

梅勒妮的卵子

尋覓危險

在海參崴閉上眼睛

女抓捕手

隻有貝加爾湖知道

在阿穆爾請願

珊妮兵團

海明威的後一分錢

浮潛加勒比海

甲蟲冰激凌

斯特朗的地毯鞋

在雪原與星空之間

積木別墅

轟先生的蘋果樹

                                                                           帶上靈魂去旅行

人的知識永遠是不完備的，他無法知道一個地區或是一個時代是否就是空間和時間的全部。從這個意義上講，我們每個人都是井底之蛙，所不同的隻是棲息的這口井的直徑大小而已。每個人也都是可憐的夏蟲，不可語冰。於是，我們天生需要旅行。生為夏蟲是我們的宿命，但不是我們的過錯。在夏蟲短暫的生涯中，我們可以和命運做一個商量，盡可能地把這口井掘得口徑大一些，把時間和地理的尺度拉得伸展一些。就算終不可能看到冰，夏蟲也力所能及地面對無瑕的水和漸漸刺骨的秋風，想像一下冰的透明清澈與痛徹心非得寒凍。

旅行，首先是一場體能的馬拉松，你需要提前做很多準備。先說說身體方面。依我片面的經驗，旅行的要緊物件有三種。

，當然是時間。人們常常以為旅行重要的前提是錢，於是就把攢錢當成旅行的先決條件。其實，沒有錢或是隻有少量的錢，也可以旅行。關於這一點，隻要你耐心搜集，就會找到很多省錢的秘訣。如果把一個人比作一輛車，驅動我們前行的汽油，並不是金錢，而是時間。這個道理極其簡單，你的時間消耗完了，你任何事都干不成了，還奢談什麼呢？或者說，那時的旅行隻有一個方向，就是地心了。

第二樁物件，是放下憂愁。憂愁是旅行的致命殺手，人無遠慮，乃可出行。憂愁是有分量的，一兩憂愁可以化作萬隻秤砣，絆得你跌跌撞撞鼻青臉腫。常見的憂愁來自這樣的思維：把這筆旅遊的錢省下來可以買多少斤米多少縷菜，過多長時間豐衣足食的家常日子。將滿足口腹之欲的時間當做計量單位，是曾經有用現在卻不必堅守的習慣。很多中國人一遇到新奇又需要破費的事，馬上把它折算成米面開銷，用糧食做萬變不離其宗的度量衡。積谷防饑本是美德，可什麼事都提到危及生命安全的高度來考慮，活著就成了負擔。誰若一意孤行去旅行，就咒你將來基本的生存都要打折，食不果腹、衣不蔽體、流落街頭……別怪我說得淒惶，如果你打算做一次比較破費的旅行，你一定會聽到這一類的諄諄告誡。迅疾地把諸事折合成大米的計算公式，來自溫飽沒有滿足的農耕時代遺留下來的精神創傷。如果你一定要把所有的錢都攢起來用於防患於未然，這是你的自由，別人無法干涉。可你要明白，身體的生理機能滿足之後，就不必一味地再糾結於髒腑。總是由著身體自言自語地說那些饑飽的事，你就滅掉了自己去看世界的可能性，一輩子隻能在肚子畫出的半徑中度過。這樣的人生，在溫飽還沒有解決的往昔，是不得已而為之，甚至可能成為能優先活下來的王牌。在今天，就有時過境遷、過於迂腐之感了。

第三樁，是活在身體的此時此刻。此話怎講？當下身體不錯，就可以出發，抬腿走就是，不必終日琢磨以後心力衰竭的嘔血和罹患癌癥的劇痛。我琢磨著自己還有能力掙出些許以後治病的費用，我相信國家的社會保障機制會越來越好。我捏捏自己的胳膊腿，覺得它們尚能禁得住摔打，目前爬高上梯、風餐露宿不在話下。若我以後真是得了多少萬人民幣也醫不好的重癥，從容赴死就是了，臨死前想想自己身手矯健耳聰目明時，也曾有過一番隨心所欲的遊歷，奄奄一息時的情緒，也許是自豪。

我是漸漸老邁的汽車，油料所剩已然不多。我要精打細算，小心翼翼地驅動它趕路。生命本是宇宙中的一瓣微薄的睡蓮，終有偃旗息鼓閉合的那一天。在這之前，我一定要抓緊時間，去看看這四野無序的大地，去會一會英輩們留下的偉績和廢墟。

終於決定邁開腳步了。很多人有個習慣，出遠門之前，先拿出紙筆，把自己要帶的東西都一一列出。旅遊秘籍中，傳授這種清單的俯拾皆是。到寒帶，你要帶上皮手套、雪地靴，到熱帶，你要帶上防曬霜、太陽鏡、驅蚊油。就算是不寒不熱的福地，你也要帶上手電筒、一些常用藥品加上使領館的電話號碼……

所有 這些，都十分必要。可有一樣東西，無論你到哪裡，都不可須臾離開，那就是——你可記得帶上自己的靈魂？

據說古老的印第安人有個習慣，當他們的身體移動得太快的時候，會停下腳步，安營扎寨，耐心等待自己的靈魂前來追趕。有人說是三天一停，有人說是七天一停，總之，人不能一味地走下去，要駐扎在行程的空隙中，和靈魂會合。靈魂似乎是個身負重擔或是手腳不利落的弱者，慢吞吞地經常掉隊。你走得快了，它就跟不上趟兒。我覺得此說法有意義的部分，是證明在旅行中，我們的身體和靈魂是不同步的，是分離分裂的。而一次絕佳的旅行，自然是身體和靈魂高度協調一致，生死相依。

好的旅行應該如同呼吸一樣自然，旅行的本質是學習，而學習是人類的本能。身為醫生，我知道人一生必得不斷地學習。我不當醫生了，這個習慣卻如同得過天花，在心中留下斑駁的痕跡。旅行讓我知道在我之前活過的那些人，他們可曾想到過什麼、做過什麼。旅行也讓我知道，在我沒有降生的那些歲月，大自然盛大的恩典和嚴酷的懲罰。旅行中我知道了人不可以驕傲，天地何其寂寥，峰巒何其高聳，海洋何其闊大。旅行中我也知曉了死亡原不必悲傷，因為你其實沒有消失，隻不過以另外的方式循環往復。

凡此種種，都不是單純的身體移動就能解決問題的，隻能留給旅行中的靈魂來做完功課。出發時，悄聲提醒，背囊裡務必記得安放下你的靈魂。它輕到沒有一絲重量，也不占一寸地方，但重要性遠勝過GPS。饑餓時是你的面包，危機時助你涉險過關。你歡歌笑語時，它也無聲扮出歡顏。你捶胸頓足時，它也滴淚悲憤……靈魂就算不能像燭火一樣照耀著我們的行程，起碼也要同甘共苦地跟在後面，不離不棄，不能干三天停一天地磨洋工。否則，我們就是一具飄飄蕩蕩的軀殼在蹣跚，敲一敲，發出空洞的回音，仿佛千年前枯萎的胡楊。