月光有一種神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結聚成山，月下的情淚可以培疇百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。
    我疑悲哀是人類先天的遺傳，否則，何以我們兒年不知悲感的時期，有時對著一瀉的清輝，也往往淒心滴淚呢？但我今夜卻不曾流淚。不是無淚可滴，也不是文明教育將我最純潔的本能鋤淨，卻為是感覺了神聖的悲哀，將我理解的好奇心激動，想學契古特白登來解剖這神秘的“眸冷骨累”。冷的智永遠是熱的情的死仇。
    他們不能相容的。
    但在這樣浪漫的月夜，要來練習冷酷的分析，似乎不近人情！所以我的心機一轉，重復將鋒快的智力劇起，讓沉醉的情淚自然流轉，聽他產生什麼音樂，讓綣繾的詩魂漫自低回，看他尋出什麼夢境。
    明月正在雲岩中間，周圍有一圈黃色的彩暈，一陣陣的輕靄，在她面前扯過。海上幾百道起伏的銀溝，一齊在微叱淒其的音節，此外不受清輝的波域，在暗中墳墳漲落，不知是怨是慕。
    我一面將自己一部分的情感，看入自然界的現像，一面拿著紙筆，痴望著月彩，想從她明潔的輝光裡，看出今夜地面上秋思的痕跡，希冀她們在我心裡，凝成高潔情緒的菁華。因為她光明的捷足，今夜遍走天涯，人間的恩怨，哪一件不經過她的慧眼呢？印度的Ganges(埂奇)河邊有一座小村落，村外一個榕絨密繡的湖邊，坐著一對情醉的男女，他們中間草地上放著一尊古銅香爐，燒著上品的水息，那溫柔婉戀的煙篆，沉馥香濃的熱氣，便是他們愛感的像征。月光從雲端裡輕俯下來，在那女子腦前的珠串上，水息的煙尾上，印下一個慈吻，微哂，重復登上她的雲艇，上前駛去。
    一家別院的樓上，窗簾不曾放下，幾枝肥滿的桐葉正在玻璃上搖曳鬥趣，月光窺見了窗內一張小蚊床上紫紗帳裡，安眠著一個安琪兒似的小孩，她輕輕挨進身去，在他溫軟的眼睫上，嫩桃似的腮上，撫摩了一會。
    又將她銀色的纖指，理齊了他臍圓的額發，藹然微哂著，又回她的雲海去。
    一個失望的詩人，坐在河邊一塊石頭上，滿面寫著幽郁的神情，他愛人的倩影，在他胸中像河水似的流動，他又不能在失望的渣滓裡榨出些微甘液，他張開兩手，仰著頭，讓大慈大悲的月光，那時正在過路，洗沐他淚腺濕腫的眼眶，他似乎感覺到清心的安慰，立即摸出一枝筆，在白衣襟上寫道：月光，你是失望兒的乳娘！面海一座柴屋的窗欞裡，望得見屋裡的內容：一張小桌上放著半塊面包和幾條冷肉，晚餐的剩餘，窗前幾上開著一本家用的聖經，爐架上兩座點著的燭臺，不住地在流淚，旁邊坐著一個皺面駝腰的老婦人，兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上悲泣的一個少婦，她的長裙散在地板上像一隻大花蝶。老婦人掉頭向窗外望，隻見遠遠海濤起伏，和慈祥的月光在擁抱密吻，她嘆了聲氣向著斜照在聖經上的月彩囁道：“真絕望了！真絕望了！”她獨自在她精雅的書室裡，把燈火一齊熄了，倚在窗口一架籐椅上，月光從東牆肩上斜瀉下去，籠住她的全身，在花磚上幻出一個窈窕的倩影，她兩根垂辮的發梢，她微澹的媚唇，和庭前幾莖高峙的玉蘭花，都在靜秘的月色中微顫。她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但鄰近的花草，連月兒聞了，也禁不住迷醉，她腮邊天然的妙渦，已有好幾日不圓滿：她瘦損了。但她在想什麼呢？月光，你能否將我的夢魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花枝上。
    威爾斯西境一座礦床附近，有三個工人，口銜著笨重的煙鬥，在月光中間坐。他們所能想到的話都已講完，但這異樣的月彩，在他們對面的松林，左首的溪水上，平添了不可言語比說的嫵媚，惟有他們工餘倦極的眼珠不闔，彼此不約而同今晚較往常多抽了兩鬥的煙，但他們礦火熏黑，煤塊擦黑的面容，表示他們心靈的薄弱，在享樂煙鬥以外，雖然秋月溪聲的戟刺，也不能有精美情緒之反感。等月影移西一些，他們默默地撲出了一鬥灰，起身進屋，各自登床睡去。月光從屋背飄眼望進去，隻見他們都已睡熟；他們即使有夢，也無非礦內礦外的景色！月光渡過了愛爾蘭海峽，爬上海爾佛林的高峰，正對著靜默的紅潭。
    潭水凝定得像一大塊冰，鐵青色。四周斜坦的小峰，全都滿鋪著蟹青和蛋白色的岩片碎石，一株矮樹都沒有。沿潭間有些叢草，那全體形勢，正像一大青碗，現在滿盛了清潔的月輝，靜極了，草裡不聞蟲吟，水裡不聞魚躍；隻有石縫裡潛澗瀝淅之聲，斷續地作響，仿佛一座大教堂裡點著一星小火，益發對照出靜穆寧寂的境界，月兒在鐵色的潭面上，倦倚了半晌，重復撥起她的銀舄，過山去了。
    昨天船離了新加坡以後，方向從正東改為東北，所以前幾天的船梢正對落日，此後“晚霞的工廠”漸漸移到我們船向的左手來了。
    昨夜喫過晚飯上甲板的時候，船右一海銀波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，淒清的表情，引起了我的凝視。那放銀光的圓球正掛在你頭上，如其起靠著船頭仰望。她今夜並不十分鮮艷：她精圓的芳容上似乎輕籠著一層藕灰色的薄紗；輕漾著一種悲喟的音調；輕染著幾痕淚化的霧靄。她並不十分鮮艷，然而她素潔溫柔的光線中，猶之少女淺藍妙眼的斜瞟；猶之春陽融解在山巔白雲反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚態，世間凡具有感覺性的人，隻要承沐著她的清輝，就發生也是不可理解的反應，引起隱復的內心境界的緊張，——像琴弦一樣，——人生最微妙的情緒，戟震生命所蘊藏高潔名貴創現的衝動。有時在心理狀態之前，或於同時，撼動軀體的組織，使感覺血液中突起冰流之冰流，嗅神經難禁之酸辛，內藏洶湧之跳動，淚腺之驟熱與潤濕。那就是秋月興起的秋思——愁。
    昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止，直是悲哀幽騷悱怨沉郁的像征，是季候運轉的偉劇中最神秘亦最自然的一幕，詩藝界最淒涼亦最微妙的一個消息。
     今夜月明人盡望，不知秋思在誰家。
    中國字形具有一種獨一的嫵媚，有幾個字的結構，我看來純是藝術家的匠心：這也是我們國粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已經是一個極美的字形；“愁”字更是文字史上有數的傑作；有石開湖暈，風掃松針的妙處，這一群點畫的配置，簡直經過柯羅的畫篆，米仡朗其羅②的雕圭，Chopin③的神感；像——用一個科學的比喻——原子的結構，將旋轉宇宙的大力收縮成一個無形無蹤的電核；這十三筆造成的像征，似乎是宇宙和人生悲慘的現像和經驗，吁喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結晶，滿充了催迷的秘力。你若然有高蒂閑(Gautier)異超的知感性，定然可以夢到，愁字變形為秋霞黯綠色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當吐銀色的幽咽電蛇似騰入雲天。
    我並不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪秋月；蓄意沉浸於悲哀的生活，是丹德所不許的。我蓋見月而感秋色，因秋窗而撚新愁：人是一簇脆弱而富於反射性的神經！我重復回到現實的景色，輕裹在雲錦之中的秋月，像一個遍體蒙紗的女郎，她那團圓清朗的外貌像新娘，但同時她冪弦的顏色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕跡，又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說：秋月呀？我不盼望你團圓。
    這是秋月的特色，不論她是懸在落日殘照邊的新鐮，與“黃昏曉”競艷的眉鉤，中宵鬥沒西陲的金碗，星雲參差間的銀床，以至一輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原來澄爽明秋之中，遍灑著一種我隻能稱之為“悲哀的輕靄”，和“傳愁的以太”。即使你原來無愁，見此也禁不得沾染那“灰色的音調”，漸漸興感起來！