在疲勞與忙碌中，尋找那份寧靜和閑適

雅舍

書房

下棋

寫字

讀畫

書

不亦快哉

信

洋罪

旅行

理發

衣裳

睡

夢

講價

謙讓

排隊

客

送行

旁若無人

窮

同學

乞丐

詩人

醫生

暴發戶

音樂

臉譜

縈繞在舌尖的滋味，長留在心中的念想

豆汁兒

燒餅油條

酸梅湯與糖葫蘆

餃子

湯包

煎餛飩

核桃腰

核桃酪

栗子

滿漢細點

醬菜

茄子

燒鴨

鍋燒雞

芙蓉雞片

烤羊肉

爆雙脆

炸丸子

鐵鍋蛋

烙餅

薄餅

粥

鍋巴

面條

豆腐

兩做魚

瓦塊魚

生炒鱔魚絲

蟹

在寬厚中流露真滋味，在幽默中表露真性情

漫談讀書

好書談

畫梅小記

廉

懶

勤

怒

義憤

快樂

談幽默

談話的藝術

廢話

沉默

罵人的藝術

養成好習慣

談禮

時間即生命

談時間

如煙花般璀璨，忘不了的美景雅事清歡

鷹的對話

一條野狗

駱駝

小花

貓的故事

憶青島

唐人來自何處

北平的鼕天

北平的街道

北平年景

臺北家居

故都鄉情

東安市場

窗外

實秋，原名梁治華，原籍浙江杭州，長於北京，入讀清華大學，留學美國哈佛，歸國後先後任教於東南大學、山東大學，抗戰時旅居四川，1949年之後客居臺北以老。知交遍天下，與徐志摩、聞一多、冰心、吳文藻諸賢為莫逆之交。早年專注於文學批評，後而改為散文，蜚聲天下，繼而從事翻譯，一部《莎士比亞全集》歷時40載，為海內外所稱道。冰心曾雲：“一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有纔、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中算梁實秋像一朵花。”足見其在朋友眼中，既具色香味，更富纔情趣。

梁實秋的散文，正如他的人生閱歷，波折雖多而能泰然處之，淡淡地，滋味卻綿長。即便極瑣碎的小事，在他筆下卻能內斂自然、平和中正、溫柔慰藉。他的學問可以說是貫通中西的，但不偏不倚，獨闢蹊徑，雅舍繫列與現當代白話文中自立門戶，底子依然是傳統的中國讀書人本色，卻能將外國文學的精華融會貫通，行文中自然流露不著痕跡。

他的散文和隨筆每一篇皆有獨特的面目，文辭精煉，平和淡雅，不刻意去炫耀學識而學識自見，不刻意去使用典故而用典恰如點鐵成金，含蓄而雋永。寫人寫事寫物，畫面感很強，寥寥幾筆便能抓住重點，偶爾諷刺一下卻是直中要害，極有分寸。筆調世故但不圓滑，穩健卻不獃板，那種獨特的感覺是梁實秋散文與隨筆別人模仿不來的。正如詩人餘光中所贊：“梁氏的風格上承唐宋，下擷晚明，旁取英國小品文的灑脫容與，更佐以王爾德的驚駭特效，講究好處收筆，留下裊裊的餘音。學者的散文夾敘夾議，說理而不忘抒情，議論要有波瀾回蕩，有時不免正話反說，幾番回彈逆轉，終於正反相合。”

梁實秋的作品集子現在市面上為數不少，此次以《淡品人生》結集出版，源自梁實秋自己在人生中、在生活中、在文字中透露出的那份平淡，這種平淡恰是梁氏散文隨筆的妙處所在。所選文章來自《雅舍小品》《雅舍談喫》《雅舍隨筆》《雅舍雜文》《雅舍遺珠》，篇幅皆不大，但卻是梁氏散文和隨筆中膾炙人口的。既有色香味，更兼纔情趣。書中插配國畫大家豐子愷先生畫作，其平淡質樸的韻味足以和梁實秋散文共燦而不朽。

雅舍

到四川來，覺得此地人建造房屋是經濟。火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零地砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙峋，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦牆，牆上敷了泥灰，遠遠地看過去，沒有人能說不像是座房子。我現在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子，不消說，這房子有磚柱，有竹篦牆，一切特點都應有盡有。講到住房，我的經驗不算少，什麼“上支下摘”“前廊後廈”，“一樓一底”“三上三下”“亭子間”“茅草棚”“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣，我都嘗試過。我不論住在哪裡，隻要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，並不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它並不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。

“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，後面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點荒涼，則月明之夕，或風雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠，路遠乃見情誼。客來則先爬幾十級的土階，進得屋來仍須上坡，因為屋內地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚嘆，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯後鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。

“雅舍”共是六間，我居其二。篦牆不固，門窗不嚴，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲、噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲、脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，纔一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺，或攀援而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使得人不得安枕，但是對於鼠子，我很慚愧地承認，我“沒有法子”。“沒有法子”一語是被外國人常常引用著的，以為這話足代表中國人的懶惰隱忍的態度。其實我對付鼠子並不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞洞。試問還有什麼法子？洋鬼子住到“雅舍”不也是“沒有法子”？比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊風之盛，是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事！每當黃昏的時候，滿屋裡磕頭踫腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。鼕天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是否住在“雅舍”！

“雅舍”宜月夜——地勢較高，得月較先，看山頭吐月，紅盤乍湧，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我淒涼。細雨濛濛之際，“雅舍”亦復有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若雲若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經驗，已數見不鮮。

“雅舍”之陳設，隻當得簡樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室，我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間；我不業理發，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復他求。但是陳設雖簡，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國舊式家庭，陳設千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一邊一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一隻茶幾。我以為陳設宜求疏落參差之致，忌排偶。“雅舍”所有，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室，笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。

“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。劉克莊詞：“客裡似家家似寄。”我此時此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實似家似寄，我亦分辨不清。

長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫作所在，且志因緣。

書房

書房，多麼典雅的一個名詞！很容易令人聯想到一個書香人家。書香是與銅臭相對的。其實書未必香，銅亦未必臭。周彝商鼎，古色斑爛，終日摩挲亦不覺其臭，鑄成錢幣纔沾染市儈味，可是不復流通的布帛刀錯又常為高人賞玩之資。書之所以為香，大概是指松煙油墨印上了毛邊連史，從不大通風的書房裡散發出來的那一股怪味，不是桂馥蘭薰，也不是霉爛餿臭，是一股混合的難以形容的怪味。這種怪味隻有書房裡纔有，而隻有士大夫人家纔有書房。書香人家之得名大概是以此。

寒窗之下苦讀的學子多半是沒有書房，囊螢鑿壁的就更不用說。所以對於寒苦的讀書人，書房是可望而不可及的豪華神仙世界。伊士珍《瑯嬛記》：“張華遊於洞宮，遇一人引至一處。別是天地，每室各有奇書，華歷觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞者，問其地，曰：‘瑯嬛福地也。’”這是一位讀書人稀求冥想一個理想的讀書之所，乃托之於神仙夢境。其實除了赤貧的人饔飧不繼談不到書房外，一般的讀書人，如果肯要一個書房，還是可以好好布置出一個來的。有人分出一間房子來養雞，也有人分出一間房子養狗，就是勻不出一間做書房。我還見過一位富有的知識分子，他不但沒有書房，也沒有書桌，我親見他的公子趴在地板上讀書，他的女公子用一塊木板在沙發上寫字。

一個正常的良好的人家，每個孩子應該擁有一個書桌，主人應該擁有一間書房。書房的用途是庋藏圖書並可讀書寫作於其間，不是用以公開展覽藉以驕人的。“丈夫擁有萬卷書，何假南面百城！”這種話好像是很瀟灑而狂傲，其實是心尚未安無可奈何的解嘲語，徒見其不丈夫。書房不在大，亦不在設備佳，適合自己的需要便是。局促在幾尺寬的走廊一角，隻要放得下一張書桌，依然可以作為一個讀書寫作的工廠，大量出貨。光線要好，空氣要流通，紅袖添香是不必要的，既沒有香，“素腕舉，紅袖長”反倒會令人心有別注。書房的大小好壞，和一個讀書寫作的成績之多少高低，往往不成正比例。有好多著名作品是在監獄裡寫的。

我看見過的考究的書房當推宋春舫先生的楬木廬為，在青島的一個小小的山頭上，這書房並不與其寓邸相連，是單獨的一棟。環境清幽，隻有鳥語花香，沒有塵囂市擾。《太平清話》：“李德茂環積墳籍，名曰書城。”我想那書城未必能和楬木廬相比。在這裡，所有的圖書都是放在玻璃櫃裡，櫃比人高，但不及棟。我記得藏書是以法文戲劇為主。所有的書都是精裝，不全是buckram（膠硬粗布），有些是真的小牛皮裝訂（half calf，ooze calf，etc），燙金的字在書脊上排著隊閃閃發亮。也許這已經超過了書房的標準，微近於藏書樓的性質，因為他還有一冊精印的書目，普通的讀書人誰也不會把他書房裡的圖書編目。

周作人先生在北平八道灣的書房，原名苦雨齋，後改為苦茶庵，不離苦的味道。小小的一幅橫額是瀋尹默寫的。是北平式的平房，書房占據了裡院上房三間，兩明一暗。裡面一間是知堂老人讀書寫作之處，偶然也延客品茗，幾淨窗明一塵不染。書桌上文房四寶井然有致。外面兩間像是書庫，約有十個八個書架立在中間，圖書中西兼備，日文書數量很大。真不明白苦茶庵的老和尚怎麼會掉進了泥淖一輩子洗不清！

聞一多的書房，和聞一多先生的書桌一樣，充實、有趣而亂。他的書全是中文書，而且幾乎全是線裝書。在青島的時候，他仿效青島大學圖書館庋藏中文圖書的辦法，給成套的中文書裝制藍布面，用白粉寫上宋體字的書名，直立在書架上。這樣的裝備應該是很整齊可觀，但是主人要作考證，東一部西一部的圖書便要從書架上取下來參加獺祭的行列了，其結果是短榻上、地板上。的一把木根雕制的太師椅上，全都是書。那把太師椅玲瓏幫硬，可以入畫，不宜坐人，其實亦不宜於堆書，卻是他書齋中惹眼的一個點綴。

潘光旦在清華南院的書房另有一種情趣。他是以優生學專家的素養來從事我國譜牒學研究的學者，他的書房收藏這類圖書極富。他喜歡用書槴，那就是用兩塊木板將一套書夾起來，立在書架上。他在每套書繫上一根竹制的書簽，簽上寫著書名。這種書簽實在很別致，不知杜工部《將赴草堂途中有作》所謂“書簽藥裹封塵網”的書簽是否即繫此物。光旦一直在北平，失去了學術研究的自由，晚年喪偶，又復失明，想來他書房中那些書簽早已封蛛網了！

汗牛充棟，未必是福。喪亂之中，牛將安覓？多少愛書的人士都把他們苦心聚集的圖書拋棄了，而且再也鼓不起勇氣重建一個像樣的書房。藏書而充棟，確有其必要，例如從前我家有一部小字本的圖書集成，擺滿上與梁齊的靠著整垛山牆的書架，取上層的書須用梯子，爬上爬下很不方便，可是充棟的書架有時仍是不可少。我來臺灣後，一時興起，興建了一個連在牆上的大書架，鄰居綢緞商來參觀，嘆曰：“造這樣大的木架有什麼用，給我擺列綢緞尺頭倒還合用。”他的話是不錯的，書不能令人致富。書還給人帶來麻煩，能像郝隆那樣七月七日在太陽底下曬肚子就好，否則不堪衣魚之憂，真不如盡量地把圖書塞入腹笥，曬起來方便，運起來也方便。如果圖書都能作成“顯微膠片”納入腹中，或者放映在腦子裡，則書房就成為不必要的了。

下棋

有一種人我不喜歡和他下棋，那便是太有涵養的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個車，他神色自若，不動火，不生氣，好像是無關痛癢，使你覺得索然寡味。君子無所爭，下棋卻是要爭的。當你給對方一個嚴重威脅的時候，對方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來，或哭喪著臉作慘笑，或咕嘟著嘴作喫屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長吁短嘆，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串地噎嗝打個不休，或紅頭漲臉如關公，種種現像，不一而足，這時節你“行有餘力”便可以點起一支煙，或啜一碗茶，靜靜地欣賞對方的苦悶的像征。我想獵人追逐一隻野兔的時候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一點道理，和人下棋的時候，如果有機會使對方受窘，當然無所不用其極，如果被對方所窘，便努力作出不介意狀，因為既然不能積極地給對方以苦痛，隻好消極地減少對方的樂趣。

自古博弈並稱，全是屬於賭的一類，而且隻是比“飽食終日無所用心”略勝一籌而已。不過弈雖小術，亦可以觀人，相傳有慢性人，見對方走當頭炮，便左思右想，不知是跳左邊的馬好，還是跳右邊的馬好，想了半個鐘頭而遲遲不決，急得對方拱手認輸。是有這樣的慢性人，每一著都要考慮，而且是加慢地考慮，我常想這種人如加入龜兔競賽，也必定可以獲勝。也有性急的人，下棋如賽跑，噼噼啪啪，草草了事，這仍舊是飽食終日無所用心的一貫作風。下棋不能無爭，爭的範圍有大有小，有斤斤計較而因小失大者，有不拘小節而眼觀全局者，有短兵相接，做生死鬥者，有各自為戰而旗鼓相當者，有趕盡殺絕一步不讓者，有好勇鬥狠同歸於盡者，有一面下棋一面誚罵者，但不幸的是爭的範圍超出了棋盤，而拳足交加。有下像棋者，久而無聲音，排闥視之，闃不見人，原來他們是在門後角裡扭做一團，一個人騎在另一個人的身上，在他的口裡挖車呢。被挖者不敢出聲，出聲則口張，口張則車被挖回，挖回則必悔棋，悔棋則不得勝，這種認真的態度憨得可愛。我曾見過二人手談，起先是坐著，神情瀟灑，望之如神仙中人，俄而棋勢喫緊，兩人都站起來了，劍撥弩張，如鬥鵪鶉，後到了生死關頭，兩個人跳到桌子上去了！

笠翁《閑情偶寄》說弈棋不如觀棋，因觀者無得失心，觀棋是有趣的事，如看鬥牛、鬥雞、鬥蟋蟀一般，但是觀棋也有難過處，觀棋不語是一種痛苦。喉間硬是癢得出奇，思一吐為快。看見一個人要入陷阱而不做聲是幾乎不可能的事，如果說得中肯，其中一個人要厭恨你，暗暗地罵你一聲“多嘴驢！”另一個人也不感激你，心想“難道我還不曉得這樣走！”如果說得不中肯，兩個人要一齊嗤之以鼻：“無見識奴！”如果根本不說，憋在心裡，受病。所以有人於挨了一個耳光之後還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼“要抽車，要抽車！”

下棋隻是為了消遣，其所以能使這樣多人嗜此不疲者，是因為它頗合人類好鬥的本能，這是一種“鬥智不鬥力”的遊戲。所以瓜棚豆架之下，與世無爭的村夫野老不免一枰相對，消此永晝；鬧市茶寮之中，常有有閑階級的人士下棋消遣，“不為無益之事，何以遣此有涯之生？”宦海裡翻過身後退隱東山的大人先生們，髀肉復生，而英雄無用武之地，也隻好閑來對弈，了此殘生，下棋全是“剩餘精力”的發洩。人總是要鬥的；總是要鉤心鬥角地和人爭逐的。與其和人爭權奪利，還不如棋盤上多占幾個官，與其招搖撞騙，還不如在棋盤上抽上一車。宋人筆記曾載有一段故事：“李訥僕射，性卞急，酷好弈棋，每下子安詳，極於寬緩。往往躁怒作，家人輩則密以弈具陳於前，訥賭，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”（《南部新書》）。下棋，有沒有這樣陶冶性情之功，我不敢說，不過有人下起棋來確實是把性命都可置諸度外。我有兩個朋友下棋，警報作，不動聲色，俄而彈落，棋子被震得在盤上跳蕩，屋瓦亂飛，其中棋癮較小者變色而起，被對方一把拉住：“你走！那就算是你輸了。”此公深得棋中之趣。