章

這天，悅子在阪急百貨公司買了兩雙非純毛襪子。一雙深藍色，一雙茶色。都是樸素的純一色襪子。
即使來到大阪，她也隻是在阪急電車終點站的百貨公司采購完就立即乘電車往回走。也不看電影。沒有進餐自不消說，連茶也沒有喝。沒有什麼比街市的雜沓令悅子更厭煩的了。
要是想去，可以從梅田站的臺階下到地下，乘地鐵到心齋橋或道頓堀，這也並不費事。或者步出百貨公司，穿過十字路口，來到接近大都會的鬧市區，讓繁華的浪潮迫近過來。路旁擦皮鞋的少年連聲吆喝：“擦皮鞋！擦皮鞋！”
生長在東京的悅子，不知道大阪城市的模樣，她對這城市——紳商、流浪者、廠長、股票掮客、街娼、鴉片走私販、職員、地痞、銀行家、地方官、市議會議員、唱淨琉璃①的、做妾的、吝嗇的老婆、新聞記者、曲藝人、女招待、擦皮鞋的——抱有一種不可名狀的恐懼心理。其實，悅子害怕的，也許不是城市，而僅僅是生活本身？生活——是無邊無際的、浮滿各種漂流物的、變化無常的、暴力的，但總是一片澄澈而湛藍的海。
悅子把印花布購物袋盡寬地打開了。她將買來的襪子放在袋子底裡。這時，閃電在敞開的窗門擊打而過。接著，響起了威嚴的雷鳴，把櫃臺的玻璃擱板震得微微顫動。
風呼嘯著卷襲進來，把立著的小告示牌刮倒了，上面貼著寫有“特價商品”幾個字的字條。店員跑去把窗戶關上。室內黑魃魃的。她這纔發現櫃臺那白晝也一直亮著的電燈像忽然增加了亮度似的。不過，看樣子雨還不會下起來。
悅子把購物袋挎在胳膊上。她不顧購物袋窩彎的竹圈從手腕蹭著胳膊滑落下去，依然用雙掌捂住臉頰。臉頰燒得厲害。這種情況是常見的。沒有任何理由，當然也沒有任何的病因，雙頰就突然間像著了火似的發燒了。她的手掌本來就纖弱，現在打了水泡，曬黑了，身體底子留下的纖弱，反而使手掌顯得更加粗糙了。觸摸及熱烘烘的臉頰時，她更覺自己的雙頰發燒了。
此刻，她感到似乎什麼事都可以做。她穿過十字路口，像在跳臺上行走那樣筆直走著，覺得仿佛可以跳進街市的中心。這麼一想，悅子的視線便投在櫃臺前穿梭而過的、雜亂而又不動聲色的人流上，倏然，她沉湎在高速的幻想中。這個樂天的女子，缺乏幻想不幸的天分。她的怯懦，都是由此而產生的。
……是什麼東西給予的勇氣呢？是雷鳴？是剛買來的兩雙襪子？悅子急匆匆地穿過人群，向臺階走去。臺階上人聲雜沓。她下到了二層。爾後，又下到了靠近阪急電車售票處的一層大廳。
她望了望戶外。在這一兩分鐘內，驟雨沛然降下。雨仿佛早就在下了，人行道已經變得濕漉漉的，猛烈的雨腳四處飛濺。
悅子走近出口。她恢復了平靜，安下心來，有點勞頓，感到像輕度的眩暈。她沒有帶雨傘。不能走到外面……不是不能走，而是沒有這個必要。
她站在出口的一側，想要看看雨戛然而止後，市內電車、路標和馬路對面成排的商店。但是，雨水飛濺到她所在的地方，濡濕了她的衣服下擺。出口處一陣喧囂聲。有的男人把皮包頂在頭上跑了過來。洋裝打扮的女人用頭巾遮住秀發跑了過來。他們簡直是像衝著悅子、為著悅子集合而來的。唯有她一人沒有淋濕。她的四周站滿了職員模樣的男男女女，都像是落水的耗子。有的在抱怨，有的在說笑，他們都帶著幾分優越感，轉過身來衝著剛纔自己跑過來的雨場，久久無言無語，一齊將臉朝向紛紛揚揚下著大雨的天空。悅子的臉，也夾雜在這些濡濕了的臉中，在仰望著雨空。雨仿佛從奇高的天空直線地瞄準著這些臉，秩序井然地灑落下來。雷鳴漸漸遠去。唯有暴雨的聲響使人耳朵發木，心靈顫抖。偶爾劃破雨聲疾馳而過的汽車喇叭聲、車站上的高音喇叭聲，像撕裂般地呼叫，但也遮蓋不過雨聲。
悅子離開避雨的人群，排在售票口前的長長的彎彎曲曲的無言的行列後面。
阪急寶塚線上的岡町站，距梅田站約有三四十分鐘的路程。快車不停這個站。豐中市迎來了因蒙受戰爭災難而從大阪遷來的不計其數的人，並在市郊興建了許多府營隹宅，人口比戰前增加了一倍。悅子所在的米殿村也位於豐中市內，隸屬大阪府。嚴格地說，它不是農村。
盡管如此，如果要買點物美價廉的東西，必須花上一個多小時前往大阪購買。今天是秋分的前一天，她打算買些柚子供奉在丈夫良輔的靈前，這是他生前所愛喫的果品。不巧，百貨公司水果櫃臺的柚子已經售完。她本無意到百貨公司外面購物，不知是受到良心上的責備，還是什麼莫名的衝動，她下決心想到市區繁華街去，而正當其時。她被雨阻攔了。僅此而已。除此以外，理應不會有別的什麼事。
悅子上了開往寶塚的慢車，坐在席位上。車窗外，雨下個不停。站在她面前的乘客攤開了一份晚報，上面的油墨香味把她從思慮中喚醒。她掃視了自己周圍一圈，仿佛自己干了什麼虧心事似的。其實什麼事也沒有。
列車員吹響的哨音在戰栗，開車時漆黑而沉重的鎖鏈互相碾軋般地振動，電車不斷地重復著這些單調的舉動，一站又一站頗費力氣地行進著。
雨過天晴。悅子把臉轉過去，定睛凝視著從雲隙間射出來的幾道光束。那亮光恍如伸出來的潔白而無力的手，落在大阪郊外住宅街的村落上。
悅子邁著孕婦般的倦怠步子，好像有點誇張。她自己沒有意識到這一點，也沒有人提醒她注意改正。這種步法，就像淘氣的孩子在朋友的後脖頸上悄悄掛上的一張紙條那樣，成了她被迫接受的一種標記。
從岡町站前經過八幡宮的牌坊，再穿過小都市零售雜貨的繁華街，好不容易纔來到屋宇稀疏的地段。由於步履緩慢，暮色已經籠罩著悅子。
府營住宅的家家戶戶都點燃了燈火。這兒是屋宇不計其數的、同樣形式的、同樣窄小的、過著同樣生活的、同樣貧困的、煞風景的村落。盡管通過這兒的路是一條捷徑，悅子卻總是回避走這條路。因為不這樣她難免會清楚地窺見諸如這些屋宇的室內、便宜貨的食櫥、矮腳飯桌、收音機、薄毛織套坐墊，有時甚至可窺見各個角落的粗糲的伙食、濃重的水蒸氣，而這些樣樣都使她十分惱火。她的心，大概隻對幸福的想像力是發達的，她沒有盼顧這些窮困，隻瞥見了幸福。
道路昏暗，蟲聲四起，這裡那裡的水坑映現著垂暮的殘照。左右兩側是稻田，稻穗隨著帶幾分濕氣的微風在搖曳。那黑暗的稻浪起伏的田地及低垂的稻穗，看起來不像白晝成熟稻子的輝煌，倒像無數喪魂落魄的植物的聚會。
悅子繞著農村特有的、寂寞而無意義的彎曲道路，來到小河畔的小徑上。這一帶已屬米殿村的地域。小河與小徑之間是一片連綿不斷的竹林。從這地方到長岡因盛產孟宗竹而聞名。竹林的盡頭，是跨過架在小河上的木橋的小徑所在。悅子跨過木橋，從原先是佃戶人家的前面走過，穿越楓樹和果樹叢，再登上被茶樹籬笆圍著的迂回而上的臺階，到了盡頭處，便是杉本家的旁門。乍一看，杉本的邸宅像幢別墅，其實它隻是由於主人周全的節儉精神，在這麼一個不顯眼的地方、使用廉價木材修蓋起來的缺乏雅趣的房子罷了。悅子打開旁邊的拉門，裡屋傳來了弟妹淺子的孩子們的笑聲。
孩子們又笑了起來。為什麼笑得那麼開心？不能讓他們旁若無人地笑下去……悅子隻是這麼想，並沒有下決心要阻止他們。她把購物袋放在門口的鋪板上。
昭和九年，杉本彌吉在米殿村購置了一萬坪①的地皮。那是五年前他從關西商船公司退職時的事。
彌吉出身於東京近郊一個佃農的家庭，他發奮攻讀，大學畢業進入當時坐落在堂島的關西商船大阪總公司，娶了東京的妻子，大半生是在大阪度過的，但是他讓三個兒子都在東京接受教育。昭和九年他任專務董事，昭和十三年任公司總經理，翌年主動退職。
踫巧有位老朋友去世了，杉本夫婦去給他掃墓，他們被環繞著名叫服部陵園的市營新墓地的那片土地優美的起伏所吸引，向人打聽，纔知道這兒叫米殿村。他們便物色了一片適合於闢為果樹園、又包含了一道覆蓋著竹林和栗林的斜坡的土地，在昭和十年蓋起了簡樸的別墅，同時委托園藝家栽培了果樹。
然而，這裡並沒有像妻兒所期待的那樣成為名副其實的別墅和過著有閑生活的根據地，而隻是成為他周末度假的落腳點，他每周攜帶家眷乘車從大阪來到這裡，以欣賞日光和擺弄田地為樂，如此而已。長子是個孱弱的業餘文藝愛好者，他對體健的父親的這種趣味竭力唱了反調，從內心裡也懷有輕視之意。結果這個謙輔總是被父親強行拽來，無奈地同弟弟們一起揮鋤耕作。
大阪的實業家中，秉性吝嗇、具有上方②式的生活能力和表裡一致有著快活的厭世哲學的人，不少是在地皮便宜、應酬花費不太的邊遠山區建造屋宇，以擺弄園地為樂，而不求在著名的海濱或溫泉勝地修蓋別墅。