我次跨進那個房間的時候，幾乎是掉頭就走。我其實是要去上廁所的，但是走錯了門。當我打開門的時候，一股悶熱的風向我猛地吹來。但我不記得當時有什麼特別的想法了。之前我一點兒都沒注意過在這條走廊上，在廁所的旁邊、不到電梯的地方，有什麼東西。好吧，我想，是個房間。我打開門，又關上門。沒別的，就這樣。

2

兩周前，我開始了在這家政府機關的工作，從很多方面來說，我還是一個新人。但我盡量試著少去問別人。我想迅速成為一個被別人認可的人。

在上一份工作中，我習慣了躋身於領導們的行列。我不是老板，甚至不是誰的上司，但我是一個時常能訓斥別人的人。並不總是招人喜歡，不是馬屁精，也不是老好人，但是能得到別人的某種尊重，甚至也許是欽佩。或者說有點討好的意味？我已經下定決心，要盡快在新的工作單位取得同樣的地位。

換工作其實不是我的意思。上一份工作我干得不錯，那些流程讓我感覺很舒服。但是不管怎樣，我漸漸有些不滿足起來，並且產生了一種苦惱的感覺：我干的這份工作遠配不上我的能力，此外，我必須承認，我跟我的同事並不總是處得很好。

後我的前老板走過來，摟住我的肩膀，說是時候去尋找更好的解決方法了。他想知道，對我來說，現在難道不是好的、趕緊往上走的時候嗎？往上走，他說著，手在空氣中往上一揮，為我的職業生涯指出了方向。然後我們一同分析了各種選項。

經過一段時間的深思熟慮，在跟我的前老板商議之後，我的選項落在了這個新的大型政府機關上面。在跟他們做了一番接洽之後，我的調動進行得很是順利。工會很快就同意放人了，我沒有遇到任何慣常的繁瑣程序。前老板和我在他的辦公室裡喝了一杯不含酒精的蘋果酒來慶祝，他祝我好運。

就在斯德哥爾摩落下場雪的那一天，我搬著我的紙板箱，走上樓梯，走進了那幢巨大的紅磚建築的大門。前臺的那個女人微微一笑，我立刻喜歡上了她。她的某種方式讓我感到喜歡，我立刻感覺自己來對了地方。我挺了挺腰，“成功案例”這個詞劃過了我的腦海。這是一個機會，我想。我終於可以施展我全部的潛力了，去成為那個我一直以來都想成為的人。

新的工作並沒有給我提供更高的薪水。相反，在工作時間的彈性度和空閑方面，其實還變差了一點。此外我不得不跟別人分享辦公桌，這張桌子位於一個開敞的辦公區的中央，沒有擋板。可盡管如此，我還是充滿了一腔的熱情和欲望，我要建立一個自己的平臺，來盡快展現我的能力。

我給自己擬定了一個策略。早上早到半個小時，每天遵循自己的作息時間：集中精力工作五十五分鐘，然後休息五分鐘，這其中包括上廁所的時間。這中間避免不必要的社交。我要來了以前的框架決策，把它們帶回家，研究哪些話是反復出現的，哪些用詞構成了基本的話語方式。我把晚上和周末的時間用於研究部門結構，去發現這個部門裡可能存在哪些非正式的溝通渠道。

這一切都是為了能夠迅速平穩地趕超別人，讓我比我的那些早已了解了這個工作地點、了解了這裡工作條件的同事們，獲得那麼一點點、但有著決定意義的領先地位。

3

我近的鄰座哈坎留著絡腮胡，眼睛下面帶著黑眼圈。哈坎在各種實用的細節上給予我幫助，帶我四處參觀，送我手冊，把帶有各種信息的文件通過電子郵件發給我。這也許是個不錯的放下工作的機會，可以讓他從自己的任務中逃離出來，因為他總是會想出新的他覺得我應該了解的事情來。這些事情可能是關於工作的，可能是關於同事的，也可能是附近哪裡有好的喫午飯的餐館。過了一段時間後，我不得不向他指出，我也有自己的工作要做，不想被打斷。

“消停點，”當他又拿了一本小冊子要我看的時候，我對他說，“你能消停一會兒嗎？”

他立刻安靜了下來，明顯謹慎了許多。他也許生氣了，因為我這樣直接大吼出來。這肯定不符合一個新人的形像，但是很符合我希望向大家傳播的我的形像：有野心、手腕強硬。

慢慢地，但是很確信地，我摸清了跟我近的那些鄰座的身份、性格，以及他們所處的層次地位。哈坎的旁邊坐著安，一個快五十歲的女人。她看上去很能干、野心勃勃，但是也屬於那種覺得自己什麼都會、並希望自己總是正確的人。很明顯，當大家有什麼事不敢去跟老板說的時候，都會來找她。

她在電腦旁放了一幅帶框的兒童畫作，上面畫的是海上日落。但是畫錯了，因為在太陽背後的地平線上，可以看到兩邊伸出來的陸地，這應該是不可能的。這幅畫對她來說也許有著情感上的價值，但是對我們其他人來說，目光落在上面會感到不適。

安的對面坐著約爾根。他高大強壯，但肯定不具備相同尺度的智商。一大堆笑話卡片和明信片——這些東西顯然跟工作無關，卻暴露了他的某種低俗嗜好——鋪滿了、貼滿了他的桌子和電腦。他每隔一會兒就會跟安小聲地嘀咕什麼，我聽見她竊竊地說“哦不，約爾根”，想必是他講了什麼葷段子。他們年齡相差很大，我估計怎麼也得差個十歲。

在他們旁邊坐著約翰，一個六十多歲的沉默的男士，負責出差經費的管理。他的旁邊還有一個人，我覺得好像叫麗斯貝特。我不知道，我不想問。她沒有介紹過自己。

我們總共有二十三個人，幾乎每個人的桌子周圍都有一塊擋板，或是一面小牆。隻有哈坎和我坐在辦公室的中央。哈坎說，很快我們也會有擋板了，但是我說這無關緊要。

“我沒什麼要隱藏的。”我說。

漸漸地，我在我的五十五分鐘時間裡找到了節奏，工作變得順暢起來。我盡力遵守我的作息表，不讓自己在這期間受到打擾，不喝咖啡，不閑聊，不打電話，也不上廁所。有一回，剛過了五分鐘我就想小便了，但我還是忍到了時間結束。要想塑造一個良好的形像，這個決心是一種多麼強效的舒緩劑啊，而當我得以釋放壓力的時候，也獲得了更大的快感。

去廁所有兩條路。一條是從那個擺著一棵綠色棕櫚樹的拐角轉過去，這條路比另一條要短一些，但我想要有一點變化，所以這天我走的是經過電梯的那條稍遠一點的路。也就是在那個時候，我次走進了那個房間。

我意識到自己走錯了，然後繼續走過那個巨大的收集紙張的塑料容器，來到隔壁那扇門口，這應該是一連三間廁所中的間。

我準時回到了位子上，繼續下一個五十五分鐘。這天結束的時候，我差不多已經忘了自己曾推開過那個額外的房間的門。

4

我第二次走進這個房間是為了找復印紙。我當然希望自己搞定這事。盡管大家都讓我有事就問，但我還是不願意讓自己失分，被別人小看，因為這意味著公開告訴別人我對這地方還不熟。我注意到當我不得不詢問什麼的時候，他們所有人都會稍稍皺一下眉頭。他們不會知道，我的計劃是要在這個機關裡成為一個大人物，一個被大家尊敬的人。另外我也不想給哈坎機會，讓他可以趁此逃離一下崗位。

於是我檢查了通常會放紙的地方，那些在絕大多數辦公室裡可以找到復印紙的角落，但是哪兒也沒找到。我從拐角那條路慢慢地找過去，走過那排廁所，我記得我曾在那裡見過一個小小的房間。

一開始我沒找到電燈開關。我在門兩邊的牆上摸索了一會兒，終放棄了嘗試，走出房間，發現開關在門的外面。這設計太奇怪了，我心想，然後又走了進去。

日光燈等了一會兒纔亮起來，不過隨即，我就發現那裡也沒有復印紙。但我還是立刻感覺到，這地方有點不同尋常。

這是一間挺小的屋子。正中有一張桌子。一臺電腦、插在架子上的文件夾、筆以及其他辦公用品，沒什麼特別的。但所有東西都歸置得非常完美。

整齊而干淨。

一面牆邊立著一個很大的空的文件櫃，上面擺著一臺電扇。墨綠色的地氈鋪滿了整個地板。房間打掃得干干淨淨，一塵不染，一切都整整齊齊，看上去有一點像是刻意布置的，精心準備過的。這個房間似乎是在等待什麼人。

我走了出去，關上門，熄了燈。純粹出於好奇，我又一次打開了門。我覺得我必須檢查一下。怎樣纔能確認裡面的燈已經關上了？我突然不確定開關的哪一頭是開、哪一頭是關了。把電燈開關裝在門外的整套設計顯得很奇怪，有點像冰箱裡的燈。我朝房間裡窺探，裡面黑黢黢的。