中篇小說

第八屆（2018—2021）魯迅文學獎中篇小說獎評獎委員會   2

第八屆（2018—2021）魯迅文學獎中篇小說獎獲獎作品名單   3

獲獎作品《紅駱駝》作者王松   5

王松簡介   5

獲獎感言 王 松/ 6

紅駱駝 王 松/ 8

獲獎作品《荒野步槍手》作者王凱   35

王凱簡介   35

獲獎感言 王 凱/ 36

荒野步槍手 王 凱/ 38

獲獎作品《過往》作者艾偉   69

艾偉簡介   69

獲獎感言 艾 偉/ 70

過 往 艾 偉/ 72

獲獎作品《荒原上》作者索南纔讓   123

索南纔讓簡介   123

獲獎感言 索南纔讓/ 124

荒原上 索南纔讓/ 125

獲獎作品《飛發》作者葛亮   179

葛亮簡介   179

獲獎感言 葛 亮/ 180

飛 發 葛 亮/ 182

短篇小說

第八屆（2018—2021）魯迅文學獎短篇小說獎評獎委員會   236

第八屆（2018—2021）魯迅文學獎短篇小說獎獲獎作品名單   237

獲獎作品《無法完成的畫像》作者劉建東   239

劉建東簡介   239

獲獎感言 劉建東/ 240

無法完成的畫像 劉建東/ 241

獲獎作品《山前該有一棵樹》作者張者   255

張者簡介   255

獲獎感言 張 者/ 256

山前該有一棵樹 張 者/ 257

獲獎作品《地上的天空》作者鐘求是   269

鐘求是簡介   269

獲獎感言 鐘求是/ 270

地上的天空 鐘求是/ 272

獲獎作品《在阿吾斯奇》作者董夏青青   287

董夏青青簡介   287

獲獎感言 董夏青青/ 288

在阿吾斯奇 董夏青青/ 290

獲獎作品《月光下》作者蔡東   305

蔡東簡介   305

獲獎感言 蔡 東/ 306

月光下 蔡 東/ 307

紅駱駝

★王 松

1

顧莎早晨醒來時，愣了愣，不知是不是晚了。房間裡漆黑一團，但這漆黑也許是因為拉著厚厚的窗簾。顧莎睡覺不習慣拉窗簾，這會讓她失去時間概念，這種感覺就像坐在雲端的飛機上，沒有參照物，也就無法確定位置。但芳媽不是這樣，芳媽無論白天還是晚上，睡覺必須把窗簾拉得嚴嚴的。不過芳媽的這個習慣在家裡還行，到醫院就不行了。上次在醫院，雖然顧莎費了很大勁，賠了很多笑臉，且跟人家反復強調，錢不是問題，後纔總算安排了一個單人病房，但小護士還是對芳媽這樣整天拉著窗簾有意見。倒不是光線太暗，不方便輸液或別的操作，光線暗可以開燈，可大白天拉著窗簾，搞得像個黑洞，再清爽的病房也會讓人覺著邋遢。但芳媽一向是個固執的人，她的固執不表現在嘴上。小護士每次提意見，她都很認真地聽，也頻頻點頭，似乎這些意見都聽懂了，也接受。可窗簾該拉著還是照樣拉著，就算小護士給拉開了，前腳走，她寧願自己下床，搖著輪椅過去，也要把窗簾重新拉上。

顧莎抓過床頭的手機看了看，嚇了一跳。昨晚把手機鬧鐘設置在6點，可手機竟然沒響。這時已經6點半了。心裡一下有些來氣，這就是拉著窗簾的結果，否則即使手機不響，窗子外面亮了，也不會睡過頭。接著就發現，芳媽已經起了，正搖著輪椅不慌不忙地收拾自己的行李。顧莎的行李倒不用收拾，從家裡帶來的行李箱，基本沒動。

顧莎起來看了一眼牆上的掛鐘，對芳媽說，半小時後出發。

芳媽沒回頭，也沒應聲，搖著輪椅進衛生間了。芳媽還能站，隻是走路費勁，平時行動要靠輪椅。但去衛生間從來不用任何人幫忙，連護工也不用，每次還要把門鎖上。護工為這事在電話裡跟顧莎說了幾次，萬一她在衛生間裡摔了怎麼辦，責任就很難說清楚了。不過顧莎觀察過，芳媽用衛生間，從輪椅坐到馬桶上，竟然有自己的一套動作，不僅靈活，也很熟練。關鍵是芳媽的固執，顧莎知道，跟她說也是白說，也就懶怠說了。

顧莎用快的速度把東西收拾好。這時衛生間的門開了，芳媽搖著輪椅出來。顧莎進去匆匆洗漱了一下。她這些年沒有化妝的習慣，在高校工作，女老師不允許打扮得花枝招展，也就一直素面。這時手機響了，是芳媽的手機。顧莎從衛生間出來時，芳媽剛把手機掛掉，一邊朝門口搖著輪椅說，他來了，下樓吧。

說著，已經開門出去了。

顧莎拉著兩個四輪行李箱出來。剛到電梯口，電梯門開了，郁叔從電梯裡出來，先把芳媽的輪椅推進電梯，又來幫顧莎把兩個行李箱弄進去。郁叔叫郁書田，是芳媽在醫院的同事。雖然是1939年生人，按說比芳媽還大一歲，可看著比芳媽年輕。其實也不是年輕，主要是強壯，男人一強壯就顯得很有活力。不過郁叔曾偷偷對顧莎說，你芳媽是這幾年病了，一下子就顯老了，你別不愛聽，她年輕時，可比你漂亮。

郁叔的奔馳車就停在樓下的花壇旁邊，這輛車是紅色的。當初郁叔有一輛黑色的奧迪A4。芳媽隻隨口說了一句，奧迪的車頂矮，坐在裡面不舒服。沒過多久，郁叔就換了這輛奔馳。郁叔換車時曾問過芳媽，什麼顏色好？芳媽又隨口說，還是紅色好看。於是郁叔就買了這款紅色的奔馳。按說郁叔雖然隻是個普通的胸內科主任，可現在的主任醫生收入都很可觀，郁叔卻不知怎麼回事，經濟上好像並不寬裕。後來顧莎纔聽說，郁叔為了買這輛紅色的奔馳車，把一套住了二十幾年的三居室賣了，換了一套小兩居，而且地方也偏遠了。

顧莎在車上給女兒打了個電話。女兒馬上要高考了，正在後衝刺。但顧莎沒直接打給女兒，打的是丁睿的手機。丁睿果然在家，正給女兒做早餐。他在電話裡樂呵呵地說，放心吧，女兒狀態很好，昨天模考結果出來了，還是中等偏上，成績很穩定，一會兒喫完早飯就去學校。顧莎這纔放心了。掛斷電話，又看了看手表。從芳媽這裡到機場，開車一般要一小時。但這時正是早高峰，時間就不敢保證了。郁叔雖是八十歲的人了，開車不僅技術好，路也熟，遇到堵車就鑽胡同，走小街，這樣就還是按預定時間趕到了機場。

剛纔從家裡出來時，郁叔已把芳媽的輪椅留下了。這時，他先從後備廂裡拎下兩個行李箱，又拿出一個折疊式的輪椅。這種輪椅跟芳媽在家裡用的不太一樣，嚴格地說，應該叫病理車，打開後，病人坐上去能當輪椅用，後面有兩個扶手，也可以推著走。郁叔打開病理車，扶著芳媽坐上去，又看看她問，你們兩人行嗎？我在機場買機票，現在還來得及。

芳媽說，你回吧。

說完習慣性地用兩手轉了一下車輪。但這是病理車，轉著有些費勁。

郁叔嘆口氣，回頭對顧莎說，你等一下，我去存車。

說完，就開著車轉下彎道，去地下停車場了。

芳媽搖著輪椅，徑直朝航站樓走去。顧莎趕緊拉著兩個行李箱追過來說，先等一下，等等郁叔。芳媽好像沒聽見，繼續往裡走。進了航站樓，門口是一個下坡，芳媽干脆不用搖了，讓輪椅自己溜下去。顧莎手忙腳亂地顧著兩個箱子，好容易追上芳媽，一把拉住她的輪椅，但另一個箱子又跑了，連忙又去抓那個箱子。等拖回來時，芳媽已經不管不顧地往前走了。這一下顧莎真急了，撲過來抓住輪椅的扶手說，你就不能等等嗎？

芳媽慢慢回過頭，看看顧莎。

顧莎說，一會兒郁叔來了，去哪兒找咱？

芳媽說，我已經告訴他了，讓他回去。

顧莎說，可他不是沒回去嗎？

顧莎的這句話已經衝出了嗓子眼兒，可到了嘴裡，還是竭力又把聲音壓了壓。她知道，這是在機場，不是在家裡。前一天晚上，郁叔就在電話裡跟她說了，芳媽是你母親，這些年了，她的脾氣你知道，這次出去，盡量別拗著她，她現在這脾氣，也是讓病磨的。

但顧莎的心裡明白，母親這樣，還不僅是病的事。

顧莎把兩個行李箱攏在一起，推到旁邊一個不礙事的地方，又把芳媽的輪椅推過來。這時郁叔滿頭大汗地來了。郁叔衝顧莎做了個手勢，就推著兩個箱子朝值機櫃臺那邊走。

辦好登機手續，行李也托運了，顧莎的手裡隻剩了一個背囊，一個提袋。背囊裡是自己手使的東西，提袋裡裝的是芳媽隨身用的東西。郁叔推著芳媽的輪椅，一直送到機場安檢入口，又拿出幾塊巧克力，放到顧莎拎著的提袋裡，說，她如果又低血糖了，就給她喫一塊。說完，拍了拍芳媽的肩膀，又衝顧莎說，如果有事，可以隨時——說著做了個打電話的手勢，就轉身走了。

芳媽突然叫了一聲，等等。

郁叔站住了，慢慢轉過身。

芳媽說，你，注意身體。

郁叔有些奇怪地看看芳媽。

芳媽又朝他看了一眼，就搖著輪椅朝安檢口裡去了。

2

顧莎五歲時，把母親叫芳姨。顧莎是在姥爺家長大的。姥爺家在天津，在顧莎的記憶裡，是衛生繫統的一個宿舍大院，院裡有幾棟青灰色的宿舍樓，種滿高大的白楊樹，到了夏天，繁茂的枝葉遮天蔽日，很涼快。顧莎次見母親是在一個下午，當時姥姥正開會，讓局裡的一個同事去幼兒園把她接回來。一進家，看到一個年輕的漂亮女人，好像從沒見過。替姥姥接顧莎的是一個五十多歲的女人，姓陳，顧莎平時叫陳姥姥。陳姥姥一見這個漂亮阿姨，叫了一聲，小芳啊，你回來了？顧莎在幼兒園，很懂禮貌，見了年輕的女人就叫阿姨，又聽陳姥姥叫她小芳，就懂事地也叫了一聲，芳姨。陳姥姥一聽就笑了，說，怎麼叫芳姨，這是你媽啊！但顧莎已經叫了芳姨，好像改不過口，這以後就叫芳媽媽。

再後來，就叫成了芳媽。

芳媽那次回來，隻住了幾天就走了。走的時候，抱住顧莎哭了，但顧莎沒哭。顧莎也不明白，芳媽為什麼要哭。顧莎隻聽說，芳媽是在一個很遠的地方工作，那裡到處是沙漠和戈壁。至於沙漠和戈壁是什麼，顧莎就不知道了。當時芳媽抱著她，隻喃喃地重復一句話，等著媽媽，等著媽媽，媽媽會回來的，一定會回來的。

果然，到顧莎上小學時，芳媽就回來了。芳媽是帶著很多東西回來的，看樣子真的不走了。芳媽一見顧莎就抱著她，一邊親一邊說，這次芳媽不走了，再也不走了。但當時，顧莎問了芳媽一句話，這也是她的一次這樣問，後來再也沒問過。

她問，爸爸呢？

其實這個問題一直讓顧莎奇怪。從在幼兒園時就一直是這樣，每到下午，別的小朋友都有媽媽來接，或者是爸爸，唯獨她，隻有姥姥和姥爺。現在芳媽回來了，可是爸爸為什麼沒回來呢？當時顧莎這樣問了，芳媽的臉上本來掛著淚，可這淚在臉上正流著，一下就停住了。芳媽慢慢回過頭，看看姥姥，又看看姥爺。姥爺沒說話，隻搖頭嘆了口氣，就轉身回書房去了。這天夜裡，顧莎聽見芳媽和姥爺在書房裡說話，聲音很大，後來好像還吵起來了。當時芳媽好像說了一句，我的事，不用你操心了，我既然已這樣決定，就不後悔，以後的事，我自己會盡快想辦法。說完，姥爺書房的門砰地一響，接著就是一陣噔噔的腳步聲。

果然，幾天以後，芳媽就從姥爺家搬出去了。再後來，把顧莎也接走了。

飛機在雲層的上面飛著，像漂浮在一團一團的泡沫上。

顧莎的耳膜很敏感，飛機的飛行高度稍有變化就會覺出來。這時已經感覺到，飛機開始下降了。偏遠的航線就是這樣，由於乘客少，航班一般不會直飛，都要在中途經停或轉機。但經停和轉機還不是一回事。經停隻是停一下，中途過站的乘客下去一下再上來，帶上在這裡登機的乘客，就可以繼續飛往目的地。轉機就不行了，要正式下飛機，提出行李，然後再重新辦理另一架航班的登機手續。這就有一個問題，倘前一次航班延誤了，這轉機的後一次航班也許就趕不上了。況且顧莎還要照顧坐輪椅的芳媽，如果再去提行李，重新辦登機，就太麻煩了。所以顧莎特意選了這個航班，中途隻在清陽經停一下。

芳媽坐在旁邊靠走道的座位，這樣上下輪椅可以方便一些。這時她歪在座位上，閉著眼，似乎在打瞌睡。在顧莎的記憶裡，芳媽一向是個精力充沛的人，似乎從沒說過累。直到六十多歲了，還能一天做兩臺手術。可是五年前突然中風了，幸好在醫院工作，雖有顱內出血，但發現及時，搶救也及時。不過這以後，精神就遠不如從前了，經常說著說著話，就睡著了，性格也像變了個人，平時沉默寡言，即使坐在輪椅上，也總閉著眼，不知是在瞌睡，還是在想什麼事。這時機艙裡已在廣播，繼續飛往目的地的乘客請帶上隨身的貴重物品下飛機，在候機廳休息大約半小時，重新登機就可以繼續飛往後的目的地。

飛機落地，停穩，顧莎帶了隨身的背囊和提袋，用輪椅推著芳媽下了飛機。走在廊橋上時，手機響了。顧莎拿出手機看了一眼，是雲姨。想了想，把電話摁掉了。

清陽是個中型城市，機場很小。來到航站樓，中途過站的乘客已經很少了。顧莎把芳媽的輪椅推到一個角落。本來覺得這裡清靜，不料剛把輪椅停下，就聽旁邊的一對年輕人在大聲說話。說話的是個女孩兒，挺漂亮，兩個眼角尖尖的，還有些微微上翹，說話的聲音也好聽，是標準的普通話。她好像在埋怨那個男孩兒，無論做什麼事，從來不和她商量。又說，為什麼這麼大的事，直到臨近纔告訴她，讓她措手不及。這女孩兒一邊說著，臉漲得通紅，一隻手伸出來，不停地在男孩兒的面前翻來翻去，看樣子很生氣。男孩兒的頭發亂糟糟的，似乎沒用梳子梳過，隻用手隨便抓了抓。戴著一副黑框眼鏡，鏡框不大，鏡片是樹脂的，但看得出度數很深。他拿著手機，一直低頭在專心致志地看著，一聲不吭。顧莎看見了，他好像在看一篇什麼文章。女孩兒這樣說著好像終於忍不住了，一把奪過他的手機。她顯然是想把這個手機摔到地上，但手揚起來的一瞬，男孩兒抬頭看看她。女孩兒立刻遲疑了，愣了愣，手一下子落下來，把手機往男孩兒的懷裡一扔就坐在旁邊，用手捂住臉一下一下地喘氣，看樣子是哭了。顧莎在飛機上就注意到了這對年輕人。芳媽有輪椅，辦登機時，顧莎特意要了經濟艙排的座位，這樣空間可以大一些。這對年輕人是坐在第二排，在顧莎的側後面。機艙提供餐飲時，這女孩兒不喫，也不喝，一直抱著自己的一個精致的小包包，歪著頭坐在座位上。男孩兒勸她，如果不喫東西，就喝一點礦泉水。女孩兒聲音很大地說，不喝！不喝！我什麼也不想喝！這纔引起顧莎的注意，回頭朝他們看了看。男孩兒的食欲似乎很好，也許是賭氣，一下子把自己和女孩兒的兩份快餐都喫了。顧莎看著他們，心裡覺得好笑。她看出來，這女孩兒懷裡抱的是個“香奈爾”的小包包。這種奢侈品牌的“小香包兒”，價格可想而知。又想，現在的女孩兒都是這種脾氣，也難為這些男孩子了。

這時，男孩兒懷裡的手機響了。男孩兒立刻拿起手機接聽電話。顧莎這纔想起來，自己還沒給雲姨回電話。於是對芳媽說，去一下洗手間，就起身匆匆朝前面走去。

顧莎來到一個拐角，回頭瞥一眼，確信看不到芳媽了，纔拿出手機。雲姨在電話裡的聲音還是那麼平靜，是一種濕潤的平靜，像溪水流到石頭上的聲音。顧莎一直感到奇怪，雲姨在戈壁灘那樣干燥的地方，聲音怎麼會這樣濕潤。雲姨在電話裡說，我正擔心呢，算時間，你們該到清陽了，剛纔打電話，也通了，說明你們確實已經落地，可你沒接電話，沒事吧？

顧莎說，您放心吧，沒事，飛機也沒延誤，剛纔問過了，四點四十分，準時到。

雲姨似乎松了口氣，說，延誤也沒關繫，不用急，大不了我等一會兒，沒事的。

顧莎想說謝謝，但話到嘴邊，隻說了一句，您不用到機場太早。

就把電話掛了。

顧莎回來時，遠遠看見芳媽正朝這邊看著，似乎在審視。顧莎感到不太自在，心裡也有些撮火。但來到近前，還是竭力把火往下壓了壓。

芳媽盯著她，問，你剛纔，去哪兒了？

顧莎覺得，這個問題沒必要回答。但還是把兩手來回抹了一下，似乎剛洗過手，嘴上說，這種小機場的條件就是不行，洗手間連抽紙也沒有。

芳媽沒說話，仍然一下一下地看著顧莎。

顧莎讓芳媽看得更不自在了，扭身坐在旁邊。

芳媽又問，剛纔下飛機時，誰給你打電話了？

顧莎歪過頭，很認真地看看芳媽。她想說，我已經是四十多歲的人了，誰給我打電話，還有必要都向您彙報嗎？但這話還是沒說出來。隻看了一眼芳媽，沒吭聲。

芳媽問，你剛纔，是去給吳雲打電話了？

又問，下飛機時，是她來的電話？

顧莎沒直接回答，說，我現在想知道的是，到了那邊下飛機，您打算怎麼辦？

芳媽平靜地說，搭出租車，去市裡的酒店。

顧莎問，然後呢？

芳媽說，明天包一輛車，去礦區。

顧莎說，您當年在那邊工作過，應該比我清楚，礦區是包輛車就能進去的嗎？

芳媽閉上眼，不說話了。

這時登機口在廣播，讓過站的乘客登機。

顧莎推起芳媽的輪椅，朝登機口走去。