譯後記

《某種微笑》出版於一九五六年，是弗朗索瓦絲·薩岡人生中的第二部小說。這位天纔少女在一舉成名的處女作《你好，憂愁》裡，向世人犀利展現了那不知其所起、像薄霧一樣淡淡籠罩的“憂愁”之後，又在這部作品中勾勒出了一種“微笑”：“我的嘴角浮起一絲輕笑，心中還是那個揮之不去的念頭： 我到底在這兒干什麼呢？”

我想，如果用一個詞來形容薩岡小說的主人公，或許“Cynique”這個詞正合適。Cynique（英文即Cynical）源自古希臘詞中的Cynisme（犬儒主義），歷經時間的層層洗禮和語境的重重分身，它變成了一個極難翻譯的詞。中文裡常把它譯作：憤世嫉俗、玩世不恭、冷嘲熱諷，但放在這裡都不是那麼確切。在薩岡的人物身上，我們會發現，它更接近於一種主動疏離幸福的態度，一種質疑美好事物的意識，一種世人皆醉我獨醒的心情，同時也是一種敏感心靈的自我保護，一種懦弱人生的體面托詞。因為過早看透了一切目標與一切意義的虛妄，而失去了行動的能力。正如男主人公呂克評價自己：“什麼都沒有。既沒有時間，也沒有精力，更沒有意願。要是我有能力干點什麼的話，我就會愛上你了。”這種懈怠的姿態甚至有那麼幾分迷人，是文藝男女的默契密碼——“我們是同一類人”。在有閑階級，厭世是一種格調，疲倦和嘲諷是時髦人的神態。

《某種微笑》的結構是非常工整的，薩岡講了一段“四重奏”的戀愛故事：索邦少女愛上年輕男友的已婚舅舅；和《你好，憂愁》一樣，她又一次建構了“白天不懂夜的黑”的兩類人物：一類相信並維持這個世界的秩序，另一類卻無法忍受這個世界的無趣；而小說人物活動的背景，依然是薩岡熟悉也擅長描繪的，“狡兔三窩”的法式生活：社交的巴黎、度假的蔚藍海岸、避世的外省老家。這些對於生活方式、物質世界的描寫，恐怕也是薩岡小說中不可或缺素：

比如說，在少女濕漉漉的眼睛裡，巴黎就像“海豹的背在閃閃發光”。女主人公多米尼克的巴黎生活，是索邦的功課、咖啡館、電影院、爵士樂酒吧、成熟夫婦的聚餐、鄉間別墅的周末以及徘徊在男孩與男人之間的曖昧遊戲。還有她寄宿的公寓，放在今天仍然是時尚女郎們理想的居所，“可以看見永遠被裁成小塊的巴黎天空”。少女在這裡學會了性感的曖昧，也在這裡結束殘酷的遊戲，因為巴黎是“成年人”的，必須“文雅得體、通情達理”。

記得候麥有一部名叫《綠光》的電影，描述了一個巴黎女郎在夏天迫不及待要離開巴黎的焦慮心情。度假簡直是法國人的信仰，而蔚藍海岸就提供著一種“別處的生活”。小說裡，戛納成為呂克和多米尼克“私奔”的空間，他們在湛藍的地中海遊泳，在太陽底下昏昏欲睡，在糾纏的夜晚呼吸金合歡的香氣，在通宵的酒吧等待黎明，他們的關繫在這個短暫的自由空間達到，卻也走向結局。當呂克想要留下一張作為紀念的唱片時，多米尼克嘲諷他也嘲諷自己：“我隻是覺得這種說法很可笑，在一年或者兩年後，我人生中的一個星期，完完整整、真真切切地與一位先生相處的一個星期，隻不過化作了一張唱片。尤其這位先生早就清楚這一點，還把它說了出來。”

在巴黎和蔚藍海岸之間，還有一個不可忽視的中轉空間，是少女的外省老家：“我熟悉這片風景，在雨中，在夏日。我認識它先於認識巴黎，先於認識巴黎的街道、塞納河和人。它不曾改變。”家鄉是百無聊賴的，卻也是她躲避世界、修整自我的一個港灣。她在那裡寫信、閱讀、遊蕩，汲取自然的慰藉，靜待時間的流逝。而在結束了戛納之旅後，她終於“隻待了一周就返回巴黎”，對母親“不再有任何一點向她傾訴的欲望”，因為“我的心已經明顯地老了。”

少女的心在一個夏天裡蒼老了，這不是什麼偉大的命題。薩岡也從來“沒有時間，沒有精力，沒有意願”將她的筆力陷入深刻。和她的人物一樣，她始終嘲諷，始終輕盈。她的小說漫不經心地保存了上世紀五十年代有閑階級的生活情調，你能從中尋找到巴黎天空的顏色，爵士樂酒吧的氣息，捕捉到巴黎人的某種神情，某種微笑。正如她在書中這樣寫：“巴黎屬於我。巴黎屬於無拘無束、恣意灑脫之人。這是我的城市，仿佛鑲了金邊的美麗城市，屬於遊手好閑之輩的城市。”誰能抵擋這樣一個慵懶繾綣的綺夢呢？這也許是我們今天仍然願意閱讀薩岡的理由。

陳劍

寫於杭州，浙江工商大學