她以為自己拒絕了一切幻覺,其實是一切幻覺拒絕了她。
《凌亂的床》重新啟用了《一月後,一年後》的兩個角色:女演員貝婭特麗絲和外省青年愛德華。分手五年後,他們再次相遇,愛德華從默默無聞的年輕人成長為未來可期的劇作家,貝婭特麗絲繼續憑借美貌實踐著事業上的野心。他愛她,她需要他——女演員與劇作家的情事引發了周圍人的好奇。而在私密的起居室裡,兩人的權力關繫變幻不定。
薩岡用“劇作家”和“女演員”來比喻戀愛雙方,銳利地刻畫出一種糅合了自戀、自卑、自欺等人性弱點的現代愛情。
沒有什麼比那些所謂的“現實主義”小說更不真實的——它們簡直是噩夢。在一部小說中達到某些情感的真實是可能的——一個角色真實的情感——沒別的了。
——弗朗索瓦絲·薩岡