“審讀《太陽與鐵》的關鍵——也正是理解他自殺行為的關鍵。”

三島由紀夫自傳體作品，直指三島文學本質   肉體與精神、生與死、文與武的踫撞
電影版曾榮獲戛納電影節*秀藝術貢獻獎

三島由紀夫散文代表作。包括《太陽與鐵》和《我經歷的時代》，作者對自己的寫作生涯進行了總結和回顧，在抒情散文的文學機制上，創造出一個情與理兼容的散文世界。                              

三島由紀夫是日本近代著名文學家，在文學上探索著多種的藝術道路，集浪漫、唯美與古典主義於一身，特別是采取日本古典主義與希臘古典主義結合的創作方法，描寫男性的生與死的美所取得的藝術成就，是各方公認的。在美學的追求上，三島著力於對深層心理的挖掘，從隱微的頹唐中探求人性的真實。

三島由紀夫（1925-1970），日本小說家、劇作家。本名平岡公威，生於東京。

一九四九年出版長篇小說《假面自白》，文壇地位確立。一九七〇年十一月二十五日寫完《豐饒之海》第四部《天人五衰》後自殺。一生創作四十部中長篇小說、二十部短篇小說集和十八部劇本集。主要著作還有《禁色》、《潮騷》、《近代能樂集》、《金閣寺》和《薩德侯爵夫人》等。他與普魯斯特、喬伊斯、托馬斯·曼並稱為二十世紀四大代表作家，也是著作被譯成英文等外國語版本多的當代日本作家。他曾二度入圍諾貝爾文學獎，美國人譽稱他為"日本的海明威"。 

太陽與鐵



我經歷的時代

近，我開始從心底裡感到小說這一客觀的藝術類型中有許多難以表現的堆積物，我已經不是二十歲的抒情詩人，首先，我過去壓根兒就不是詩人。於是，我發現了一個微妙的曖昧的領域，摸索出了適合於這種表白的形式，即自白與批評的中間形態。也可以說，這就是“隱秘的批評”。

它是介於自白的夜間與批評的白晝之間的交界線——黃昏的領域，如其語源所示。當我說“我”時，這個“我”不是嚴格地屬於我的那個“我”，我發出的所有語言，不能在我體內循環流動，在我的體內隻有某種殘渣，這種殘渣不能有所歸屬，也不能循環流動，我就把它稱為“我”吧。

當我思考那樣一個“我”究竟是什麼東西的時候，我不得不承認這個“我”實際上完全代表了我所占有的肉體的領域。因為我是在尋覓“肉體”的語言。

我把自我當作房屋時，我的肉體就仿佛成為圍繞著這座房屋的果園。我既可以精心地耕耘這片果園，也可以置之不顧，讓野草任意叢生。這是我的自由。不過，這種自由是一種不那麼容易理解的自由，原因在於許多人都把自家的庭院稱為“宿命”。

心血來潮，我就開始拼命地耕耘這片果園，為我所用的就是太陽與鐵。取之不盡的陽光和鐵鋤鍬，就成了我耕耘中寶貴的兩個要素。於是，隨著果樹逐漸結起果實來，肉體這種東西就占據了我大部分的思考空間。

當然，這個過程不是人一朝一夕就能完成的。而且，倘若沒有重要的契機，也是不可能開始的。