《苦雨齋小書》序

今年的寒假又忽然地過去了。這個年頭兒，草間偷活已至不易，更加上窮忙，尤其是在年頭年尾，所以這三四個禮拜的休假裡就簡直沒有做一件事，隻是抽閑喫了幾個瓜仁果核便又是上學的時候了。小時候遇到上燈夜，看著那些燈燭輝煌，未嘗不覺得熱鬧，但心裡卻是著實寂寞，因為這上燈就是新年完結的先聲。現在也頗有這樣的感覺。

沒有工夫看書，其實是沒有心情看書，再說，也是一半由於沒有錢買書：不過這種推托都是不濟事，究竟還是自己的懶惰。別的不說，就是久想翻譯的勃闌特思（Georg Brandes——隻可惜他已於二月二十日去世，享年八十五）的《加利波的論》也未動手，真是太懶了。但是，這其間也做了些小事，編輯“苦雨齋小書”之計劃就是那時所想的，現在所編成的有這兩種，一是《冥土旅行》及其他四篇，二是《瑪加爾的夢》。

《冥土旅行》是二世紀時的希臘哲人所寫，此外四篇的作者是十八世紀的英人斯威夫德（Swift），十九世紀的法人法布耳（Fabre），以及十四世紀的日本和尚兼好法師。《瑪加爾的夢》則是近代俄國的作品。這可以說是雜亂極了，雖然我覺得並不如此。不但這些都是我所同樣歡喜的，我還以為其間不無一種聯屬。我曾說：

重讀《冥土旅行》一過，覺得這桓靈時代的希臘作品竟與現代的《瑪加爾的夢》異曲同工，所不同者隻因科羅連珂（Korolenko）曾當西伯利亞的政治犯，而路吉亞諾思（Lukianos）乃是教讀為業的哲人（Sophistes）而已。

除了那個“科學之詩人”是超然的以外，兼好法師也就不是真個出世間的人，不過他有點像所謂快樂派，想求到“無擾”的境地做個安住罷了；至於斯威夫德主教的野蠻的詼諧，則正是盾的背面，還是這個意思，卻自然地非弄到狂易而死不可了。我譯的這些東西，雖似龍生九子，性相不同，但在我總覺得是一樣的可愛，也願意大家同樣地看待他們。

小書以後還有，說不定還要弄大書出來呢：在此不妨先自畫自贊一番。

一九二七年二月二十八日，於北京內右四區。