北 平 / 1

一、前言 / 3

二、北平的沿革和形勢 / 6

三、前清上朝的情形 / 10

四、前清皇帝的生活 / 18

五、北平街道與管理 / 24

六、北平城內的名勝 / 34

七、北平城外的名勝 / 47

八、北平的建築 / 57

九、北平的商業 / 64

十、北平的工藝 / 74

十一、北平為中國文化中心 / 86

北平懷舊 / 93

炎夏苦憶舊京華 / 95

一年將盡夜 萬裡未歸人 / 104

欣逢春節話故都 / 110

餃 子 / 119

北平小掌故 / 129 燈前談往 / 131

友人囑寫寫北平的情形，按北平建都七八百年，各省人都有，

是人人知道的，不必介紹；不過自民國十七年，政府遷到南京之後，

往北平的人漸漸減少，於是真知道北平的人，當然也就日見其少。

照這樣說，是應該寫寫的。不過未寫之前，須先聲明一句，這裡並

非考古，若想考古，則、明等朝的正史，及各種志書在，

裡邊記載的都很詳細，不必我再饒舌。現在隻把我幾十年來，耳所聞、

目所睹的實在情形來談談，不過談起來話也很長，若想詳細地寫寫，

則非幾十萬字，乃至百萬字纔成。倘寫那許多的字數，則不但非此

文所能允許，且恐讀者因嫌太長，根本就不願看了，所以隻能簡單

著寫寫。但簡單隻管簡單，可以說都是緊要的事情，而且都是史書

志書中不載的事情，如此則於讀者，方能感到興趣，而或者有益。

若大量的把史書志書抄來，則大家自可看原書，何必看抄的這個呢？

是不但於讀者無益，而且令識者齒冷。還有一層，我手下一本書也

沒有，又從何處抄起呢？

提起北平來，確是一個使人留戀不忘的大城，吾國人無論南方人、

北方人，凡在北平居住過的，都認為他是全國好的一個城。就是

各國人之到過北平者，對於他也都是刻不去懷的思念。我在瑞士國

看到一位瑞士的小姑娘，纔十七歲，她在北平住過十年，她回到本

國之後，時時念及北平，後來漸漸忘卻，但有人一提北平她就要哭。

又有一位美國人，他已六十餘歲，他說世界上好的地方，莫過於

北平。我問他，北平什麼事情好？他說都好，有一件事情，我可

以對您談談：“我前者回到美國，到了家鄉，看到我的兒子孫子，自

然很高興。一次小孫子淘氣，我打了他脊背一下，我的兒婦，登時

不高興，問我，你什麼資格打我的孩子呢？我聽到這句話，我真是

立刻就想回北平，永遠不再回美國。在北平是什麼都好，就隻說家

庭的情形，那真是人生的熱情，家庭的溫暖，永遠是甜蜜的。爺爺、

兒子、兒媳婦、孫子、孫女，住在一起，每日工作回來，兒媳婦接大衣，

給倒茶，問長問短，喫飯的時候，給你盛飯。小孫子前來管爺爺要錢，

買糖果喫，你就是沒有錢，你也願意給他，一家子熙熙融融，多有意思。

有意味的，是小孫子偶爾淘氣，媽媽說他，他不聽，媽媽便說，

再不聽話，爺爺就要打了。聽到這句話，心中不但高興，而且舒服。

這些情形，在西洋各國一定沒有，美國就更不必說了。美國家庭的

情形，仿佛永遠和在法庭上一樣，是講法律的，父母到兒子媳婦家中，

就是客人，其實客人二字就等於路人，於是暗含著都講合法，就像

我不過摸了小孩子一下，他媽媽就問我憑什麼資格打他的孩子，這

豈不是講法律！這種風氣，離血統人情太遠，所以永遠願居住北平。”

他這一套話，雖然是有感而言，但也確繫實情。我對他說：“中國的

禮教都是如此，各處皆然，不止北平。”他說固然如此，但其他的城

池就不成，如臺灣就差得很多。按北平這個城中，優良的風俗，確

是很多，是純樸，雖然做了七八百年的都城，但浮華的風氣總

很少，不像上海，做碼頭不過百餘年耳，其浮華叫囂之風，已令人

不能暫且忍受。北平則絕無機巧奸詐，鬥心眼，坑陷人之情事；就

是商家，也多是規規矩矩的做生意，絕沒有投機倒把，買空賣空等

等的情形。真可以說是融融、和和，承平世界。總之要想寫北平的

情形，是可以寫或該寫的都太多，寫不勝寫，現在隻把較為有趣味

的事情，大家不容易聽到的事情寫寫，然而即此已經夠寫的了。

談起前清皇帝每日上朝辦公來，說莊嚴是非常的莊嚴，說腐敗

也非常的腐敗。按皇帝在便殿，與群臣隨便宴聚的時候，有如家人

父子，師生朋友一個樣，是很隨便的，例如大家常傳說紀文達公曉

嵐，呼乾隆皇帝為老頭子等等，是往往有的事情，但這些事都未見

過正式的記載，不必詳談；但如尹文端公繼善給自己的姨太太作贊

語一事，有兩三種正式的筆記都載過，實事如下：乾隆因西域凱旋，

畫功臣於紫光閣，與群臣在便殿中喫飯並商議此事，尹繼善當然亦

在座，因尹之妾所生女，指為皇子之妃，於是封其為三品；又其妾

手紋，繫十指九鬥，俗傳此為貴相，於是各功臣同他開玩笑，乾隆

大樂，因命尹代其妾作贊語。尹即席作成曰：繼善小妾，侍臣久，

貌雖不都，亦不甚丑，恰有貴相，十指九鬥，上相戎進酒，

同畫凌煙，一齊不朽。（是否還多，但我隻記得這幾句。）類似這種

的記載還有，不必多舉，即此數句，在皇帝面前，拿姨太太同宰相

功臣開玩笑，豈非不敬嗎，但在宴私之際如此，亦頗顯出君臣的融洽，

還沒什麼使不得的，若在正式朝堂上，則是萬萬不可；可是在朝會

的時候，也有些不規矩的事情，那就不能不說他是腐敗了。現在先

談談他的莊重，再談腐敗。

莊重一方面，先由外邊說起。清朝不像明朝，明朝內外城沒有

分別，前清則內城隻許旗人居住，八旗分地面把守，所以洋文管此

叫作滿洲城。漢人之平民及做買賣當差役之人還許住，若官員則非

皇帝特賜者不許。所有官員都在宣武門外，每日夜間起來進前門上

朝，所以前門夜間一點鐘就準開門，伺候官員們進出。其他的門都

是天亮纔開，隻有前門如此，管門的兵役人等，還得站班伺候，遇

有堂官如中堂、尚書等經過，還得打招呼，請看這有多莊重。各官員，

除王公親貴等，由神武門出入外，其餘都由東華門進出，到東華門

外下轎下馬。門外邊立有一高約一丈之石碑，上刻官員人等至此下

馬，此即名曰“下馬碑”。這種碑在宮殿或莊嚴祠廟門外多有之，不

過有的寫官員人等，有的寫軍民人等。東華門外之碑，現在還有沒有，

不大理會，然午門前左右闕門外之碑，尚仍存在。所謂下馬者，不

必是進東華門之人，無論何人行到這個地方，就得下車下馬。如午

門左右闕門，不是不許通過，但必須下了車跟著車步行過去，若騎

著馬下了馬拉著馬走過去，過去再上車上馬前行。請看這有多莊嚴。

進東華門者，如大臣中有蒙皇帝特賞在紫禁城內騎馬的，則可以騎

馬，這個俗名叫作“穿朝馬”；有蒙賞在紫禁城內乘二人肩輿的，則

可坐肩輿，肩輿者多是四個人抬著一把椅子，這個俗名叫作“穿朝

轎”。除這種外，其餘無論多大的官，也得步行，進東華門時，有兵

丁差役站班，且每逢人進門，都得嚷一聲曰“哦”，此名曰“喝道”，

不過堂官經過，喊的聲音長，司官聲音短，有人說這就是宋朝的唱喏，

乃由宋朝傳下來的，但未深考。再者前邊談的穿朝馬輿，在外邊可

以借給人，在西華門內則不許，因為外邊誰都可以騎馬，在西華門內，

則非賞者不許乘騎，因為賞是指定的某人，未經蒙賞者萬不許乘騎，

所以不許借與人。從前有一年邁大臣，在東華門內，偶病不能行走，

同僚某大臣，把自己的二人肩輿，借給他坐出西華門，纔換轎回家。

這本是極仁德的事情，但事後有御史參了他一本，說他把皇上賞他

的肩輿，擅借人乘，雖無違旨之心，而有違旨之實。幸而皇帝把該

折奏留中，未曾發表，事遂過去。按這件事情，在皇帝也很難處理：

彼大臣雖有病，但未經皇帝特賞，實不應該坐；把肩輿借與人之大臣，

實無權使他人在禁中乘肩輿。此事總算不懂國家的典章，實在可以

說是有罪，然這點小事，又具有仁人之心，隨便就降以罪，也似可

不必，所以該折非留中不可。然此更可見宮院之莊嚴。