大地吹過錦緞的風 / 002

風 / 012

鄉居 / 014

行走的風景 / 016

搖籃 / 018

火 / 020

珊瑚 / 023

夏季從阿龍山開始 / 026

世界的壁畫都是這幾種圖案 / 030

勃隆克 / 033

記憶 / 035

扎西德勒、一二三四、茄子！ / 037

冰雪那達慕 / 039

對酒當故鄉之歌 / 042

凹地的青草 / 044

草垛裡藏著一望無際的草原 / 046

風滾草 / 049

干草 / 052

蘆葦為我指路 / 054

金蓮花如石頭壓滿大地 / 056

苜蓿花的河谷 / 059

野百合 / 062

一棵樹 / 064

胡楊之地 / 066

走不過邊境的樹 / 069

青海的雲 / 074

雲沉山麓 / 076

雲的事 / 078

星子綴滿天空 / 080

後退的月亮 / 082

根河的夜 / 084

準噶爾汗國故城的日出 / 087

布爾津河，你為什麼要流走呢？ / 090

河邊的燈芯草 / 093

河對岸的星群 / 096

激流河 / 098

沒有年紀的小河 / 101

沙漠裡的流水 / 104

捉迷藏的小河 / 107

馬群在傍晚飛翔 / 110

馬如白蓮花 / 112

蜜色黃昏 / 114

挽套的馬鈴 / 116

小馬蹚水 / 119

月光下的白馬 / 120

牛比草原更遠 / 122

小羊羔 / 124

羊比人更愛家 / 126

羊的樣子 / 129

牧區的狗 / 133

享狗福 / 134

白蝴蝶的波浪 / 136

飛燈籠 / 139

大雁幸福 / 140

索布日嘎之夜：我聽到了誰的歌聲？ / 144

運草的馬車 / 150

一輩子生活在白雲底下 / 153

尋人記 / 155

燃燈人 / 159

土離我們還有多遠？ / 161

海拉爾棉鞋 / 166

清潔的蒙古人 / 169

鐵匠 / 171

頭發 / 173

班迪的雪人 / 176

你到過月亮嗎？ / 179

手如樹根 / 182

水啊，水 / 184

肖邦 / 187

岩畫 / 191

銀匠 / 196

銀器的笑容 / 202

羊倌札木蘇和烙餅的本命年生日 / 204

油燈 / 211

草木不會白白長在這裡 / 213

白樺樹上的詩篇 / 215

李虎的故事 / 218

落葉吹進門口的鞋子 / 224

婚禮記 / 227

三姐妹 / 231

水碗倒映整個天空 / 237

蔚藍色的雞年 / 239

轉經筒邊土 / 243

吉祥蒙古 / 248

靜默草原 / 254

精神邊疆 / 256

長城之外的草香 / 261

從我夢中打馬走過 / 271

蒙古男人 / 274

蒙古男女：形同兄妹是冤家 / 278

我們為什麼熱愛自己的故鄉？ / 281

尋找鮑爾吉 / 284

我媽的娘家親戚 / 289

北呀京的金啊山上 / 310

父親 / 314

騎兵流韻 / 317

酒別 / 323

沙日拉咩繞，我的馬 / 328

我爸 / 336

我媽 / 344

甘珠 / 347

飛機開到家門口 / 351

胡四臺的道路泥土芳香 / 354

被遺忘的牆 / 359

繼母 / 361

滿特嘎 / 365

薩如拉 / 368

照相 / 370

分衣記 / 372

歌唱 / 376

買賣 / 379

陽光碎片 / 381

伊胡塔的候車室 / 385

送行的隊伍 / 387

火車 / 389

電梯記 / 392

自來水 / 395

諾恩吉雅 / 398

小黃馬 / 401

嘎 達 梅 林 / 404

達 那 巴 拉 / 407

牧歌 / 410

四海 / 413

烏尤黛 / 416

達古拉 / 419

東泉 / 422

輯

草垛裡藏著一望無際的草原

大地吹過錦緞的風

被故鄉風景淹沒

這些天，我常在夢中與故鄉景物相逢。纔入睡，一大片風景洶湧而至，遂驚醒。索性不睡了，在枕邊懷想衝入我腦海的場景：鄂倫春林區人家的松木柵欄上留著被雨水衝刷過的粉筆字：賣蘑菇；黃河流入巴彥淖爾總干渠裡依然是一條大河；呼和浩特大召寺三個小喇嘛用藍哈達擦拭金燦燦的酥油燈銅碗；蒙古百靈在烏蘭察布草原干燥的風裡翻飛啼鳴。

9月份，我從東到西穿越了故鄉七個盟市，行車兩千多公裡，到達了原來隻在地圖上看到的地方，感嘆遼闊北疆，大美內蒙古。

野鴿子站在屋脊檢閱我們

臨行前，我媳婦說：“如果你路過烏蘭敖都，去看看我們家住過的老房子，村東家。”四十五年前，我嶽父帶領一家人下放於此，這裡是批示過的全國個牧業合作社。

翁牛特旗烏蘭敖都嘎查（村）地處八百裡瀚海。我媳婦小時候上學要走十幾裡沙漠，晚上放學回家看見流沙把後房身吞沒了，她索性登沙丘上房頂玩一會兒再回屋。2008年，我們倆探訪烏蘭敖都，印像深的不是沙漠，而是下車的一個場景：車停下，我媳婦走向路邊一位戴解放帽，衣服掛著箱子底壓的衣褶的蒙古族婦女。她走近站住腳，身體在顫抖。過幾秒，她們倆同時喊出對方的名字：“陳虹！”“來小！”撲過去緊抱，一並放聲大哭。哭聲畢，她們羞澀地、笑嘻嘻地打量對方。她和來小是少年的朋友，三十多年前一起在沙丘上馳騁。但來小那時當上勞動模範了，十九歲上北京出席過九大，是牧民代表。我嶽父當時擔任過公社書記。我們尊重地看她倆哭與笑，羨慕她們感情充沛而且節奏統一。來小拉著我媳婦的手從村東走到村西，我媳婦表情茫然，嘴裡說：“不一樣了，全都不一樣了。”說了二十多遍。我提示她換換詞彙，她根本聽不進去。烏蘭敖都已經不是沙海裡的幾間破房子，綠樹成行，草場青翠。

這回我看到的烏蘭敖都，如同城裡的小區。村裡藍頂白牆的大瓦房前後成排，院子砌紅磚花牆。原來的石頭水井和大柳樹的地方開闢成彩磚鋪地的文化廣場，村巷覆蓋水泥路面，路邊花池子搖曳著半人高的格桑花。牧民臉上帶著適合用油畫表現的渾穆的氣質。他們看上去不那麼緊張疲憊了，神色安適。過去媒體常說到農牧民收入提高多少，如果加上一項村莊美化，就會在他們臉上看到安適的神色。安適是人心深處的表情。一群白胸脯黑翅膀的野鴿子從樹蔭飛出，站立屋脊。它們互相打量，好像檢查誰站的不齊，然後瞪著滴溜溜的眼睛檢閱我們。村東頭走過來幾位蒙古族婦女，整潔的街道襯出她們衣裙艷麗。我忽悟城裡人穿衣漂亮的原因之一也是有街道、樹木、樓宇作為背景。人穿的是衣服，穿的也是環境。

我去村東看老房子，女主人出來迎接我。她叫巴裡香，面龐像鑲嵌著花生仁和葡萄干的黑麥面包，眼睛、嘴或許連脖子都在笑。她雖然笑，手裡卻拎著一個房本。我說：“我不是來要房子的，我嶽父是政府人，沒有宅基地。”巴裡香放心了，領我走進她家院子。她家原來的危房翻建成五間大瓦房，大玻璃窗堪比教室。我拍完照片，送她一個大字：好！又附她耳邊說：“釣魚島是我們的，宅基地和房子是你們的。”她擺手笑，說：“釣魚島我就不要了。”我說：“您倒挺大方。”

村莊像被街燈包裹的橘子

童年讀過郭沫若的《天上的街市》——“遠遠的街燈明了，好像閃著無數的明星。天上的明星現了，好像點著無數的街燈。”這首詩一直留在我腦海裡，我尤喜愛街燈在暮色裡明亮的一瞬，仿佛暮色睡去，街燈猛地醒來。夜晚進入一座城市，見到了延伸到遠方的街燈纔覺得進了城。

我這回去過的村莊，廣而言之內蒙古現今完成“十個全覆蓋”的八千多個行政村，都架設了太陽能街燈。村莊裡亮起街燈，是說它掙脫了夜色的捆綁，跟著光明一起奔跑。我們來到扎魯特旗北部的圖布信嘎查（村）時，雨停了，躲在草葉裡的水珠在夕陽裡大膽地發光，這個村是內蒙古四胡說書大師琶傑的故鄉。村裡的街巷按交叉小徑規劃，白楊樹掩映著牧民們的屋舍，低矮的院牆外邊砌著花池，花朵成了保護院牆的彩衣衛兵。說話間街燈亮了，這些燈低頭觀看路邊的大麗花，還有牧戶各家“羊”字變形的鏤空黃門。站在公路上回望，村子像被街燈包裹的玲瓏的橘子，臥在起伏的山地草原上，牧民們正在橘子裡喝酒看電視呢。雨後的扎魯特之夜，草地黑了。從這邊看過去，山坳之間卻有一片扇形的天空亮著，中間一段小而圓的彩虹，讓人贊嘆。

在開魯縣王家店村，我見到一位老太太在街燈下推著嬰兒車走，不禁一愣。過去塵土飛揚的北方村莊裡沒見過誰推著嬰兒車走，農民不是買不起嬰兒車，也不是沒嬰兒；村莊坑坑窪窪，雨後泥濘，嬰兒車往哪兒推呢？鄂倫春自治旗一位村主任說：“我們這地方沒媳婦行，沒靴子不行。”他在說笑話，也說人急眼了，路比媳婦還重要。如今村巷硬化，農村牧區終於完成了一件大事，老百姓都高興。在巴林左旗一個村子，一幫婦女們坐在水泥路面上聊天，東北叫嘮嗑。我問：“咋坐這兒啦？”她們說：“這多干淨啊，嘮嗑還能守家望院”。她們由稀罕自個兒的家，發展到稀罕整個村莊。

內蒙古自治區有一萬一千五百多個行政村，現今已有八千多個行政村完成了街巷硬化、安全飲用水、危房改造、設立衛生室以及文化圖書室與超市、學校幼兒園修繕、社保低保、通電及廣播電視信號的全覆蓋。城鄉差距正在一點點縮小，農民在自己村莊的文化廣場上跳舞，在衛生室看病，在文化室讀書打牌，在路燈下溜達，他們的笑容在說城鄉之間並沒有不可逾越的鴻溝，時代推著他們走出了一大步。科右中旗一位牧民把我領到他家水缸前，擰開水龍頭說：“我家的自來水二十四小時不間斷啊，這是一百多米深的地下水。”他盯著我，看我是否像他一樣驚奇。我知道，如果我不驚奇，就對他過去喫轆轆搖上來的苦井水不同情。然而我的驚奇何止於路燈與自來水，內蒙古大地從東到西，運輸砂石料的載重汽車在公路上川流不息，數不清的人們在村莊裡彎腰砌磚、抹灰、栽樹、打井，秋風把獎章般的黃葉吹到他們的身旁。

吹麥子的風吹過我的胸膛

在呼倫貝爾，我見到了像草原一樣遼闊的麥地。麥子鋪展到天邊時，你覺得它們正越過地平線，翻滾到地球的另一面。如樓房般高大的聯合收割機停在麥地盡頭，竟隻有甲蟲大小，一共兩臺。這是在額爾古納市的上庫力。如果我是這裡的鄉鎮書記，我會天天到麥地視察，敞開衣襟，拤腰，讓吹過麥子的風吹在我的胸膛上，吹上一個月，身上比面包還香。我們走過莫力達瓦達斡爾族自治旗。莫力達瓦是達斡爾語，意謂“隻有騎馬纔能越過的山崗”。而我們開車也越過了興安嶺，到達鄂倫春自治旗。興安，滿語裡的意思是小山丘，蒙古語的意思是大石頭，漢語引申為興盛安康。興安這個地名跟神木、福鼎、仙遊一樣，都是中國好地名。林區行車，視野裡滿是松樹和白樺樹。采蘑菇的人們9月份已經穿上了羽絨服，挎著小筐嗖嗖走。他們腳踩著金黃的落葉松的松針找蘑菇，松鼠爬上樹頂為他們放哨。看車窗外的獐子松看久了，覺得它們是密密疊疊的城牆，而巍峨的深綠城堡還在更遠的遠方。車開了幾個小時，松樹從兩旁跑過卻永遠跑不完。你感覺自己出了幻覺，覺得這像是電腦遊戲。然而它們全是松樹，斑駁筆直，這裡是莽莽蒼蒼的大興安嶺。

在拉布大林鎮的賓館大堂，我見到兩個人在聊天。年輕人： “哎呀！大哥，昨晚喝多少？”中年人伸出一根手指。年輕人：
“一杯？”中年人搖頭。年輕人：“一壺？”中年人接著搖頭。年輕人：“一瓶？”中年人還搖頭，手指屹立不動。年輕人驚訝：“大哥，你到底喝多少啊？”中年人開口，鎮定地說：“一直喝。”

我想起了我堂兄朝克巴特爾。這次去科左後旗的胡四臺嘎查（村），我們一起在村裡餐館喫飯。朝克巴特爾和堂嫂燈籠，堂姐阿拉它和堂姐夫滿特嘎四人並排坐一起，全用右手握著白酒杯，寧靜地看我們。我們——我和我同行的朋友提酒時，他們四人一律把右手的白酒一飲而盡，手接著放桌子上，手裡的玻璃杯再次倒滿白酒。他們不言語，對酒也沒反應。我後來明白，他們在用看牛羊的眼神看我們，無須說話。朝克巴特爾每天步行五十裡放三十隻羊，滿特嘎每天騎馬八十裡放二十頭牛。在草原上，他們自個兒跟自個兒喝酒，沒咋跟別人喝過酒，也不會在酒桌上跟人說話。然而酒就是話，酒鑽進他們的肚子裡跟他們竊竊私語。喝到後面，他們四人全都喜笑顏開，酒把他們逗樂了。

晚上，我和朝克巴特爾睡一鋪炕。他光著上身坐著，瞪著兔子般的紅眼睛問我：“政府咋啦？”沒等我回答，他接著說：“政府給我們村鋪路打井、翻建危房，全旗和全通遼市都這麼弄了。政府咋啦？他們以後會不會向我們收錢呢？”我說：“不會。全內蒙古都這麼弄呢，咋收錢？”朝克巴特爾警惕地想了半天，慢慢地咧嘴樂了，倒頭睡去。

呼倫貝爾人的酒量好像比較大，他們更喜歡講酒的笑話。這裡鼕季漫長，有的地方一年隻有三個月的無霜期。修路人遇到沼澤地，要掏干一米多的淤泥。如果在永凍層修路，先拿電錘把永凍土鑿碎，從遠方拉來礫石河沙填充到沼澤地和永凍層裡面當路基。這裡的每一寸路都彌足珍貴。在呼倫貝爾修路的工人們，冷了，累了就喝點兒酒熱身，再講一講酒的笑話逗樂。

巴 彥 淖 爾

“巴彥淖爾”，在蒙古語裡的意思是“富裕的湖泊”。我問：“這裡有叫巴彥淖爾的湖嗎？”當地朋友說：“我們這裡有河套。黃河百害，唯富一套，說的就是巴彥淖爾。我們有好的面粉和葵花籽……”

他像沒人管的錄音機一樣滔滔不絕地介紹自己的家鄉。我早知巴彥淖爾的盛名，比面粉、爬山調、甜瓜更有名的是這裡的黃河改造工程。黃河水利博物館收藏了當地出土的自仰韶文化至今的各類文物，尤以水利文物為珍貴。我在博物館的一幅照片前注視良久。照片上約有百人用粗麻繩合拉一個梢棒。幾十米寬的草編簾子裡面裹上土，一層一層卷起來就叫梢棒，用於大壩合龍。過去沒有弔車，沒有混凝土固件，梢棒是中流砥柱。畫面上的梢棒即將被拉上大壩，有人站在梢棒上喊號子，有人焦急等待，大多數人憋著勁兒拉滾動的梢棒。照片拍攝於1952年，我驚嘆解放初期的農民竟然有這麼精壯。他們頭繫羊肚白手巾，身穿土布露膊白短褂，正發出我們聽不到的驚天動地的呼喊。他們雙腿如同扎進了土裡，後背寬闊結實。他們仿佛正把黃河拉進了自己的懷裡，讓它灌溉良田，產出“……好的面粉和葵花籽。”

流經總干渠和分干渠的黃河水，不僅哺育了莊稼，也美化了村莊。干渠裡清澈的黃河水從臨河區萬豐村邊流過，水面寬闊，垂柳依依，城裡人每年來這個村舉辦龍舟賽。黃河水利博物館裡有漢唐陶俑、明清農具，還展覽著李貴穿過的一身中山裝。李貴是誰？資料顯示，李貴1939年在陝北公學入學，離休前擔任中央統戰部副部長。在老百姓眼裡，李貴是個治河模範。他擔任巴彥淖爾市委書記期間，帶領全盟老百姓引入黃河水治理鹽堿地，造出千頃良田。博物館展出多幅李貴挑筐擔土的照片，他是工地總指揮。

秋風至，公路兩旁高大的白楊樹黃綠相間。逆光的黃葉越發稀疏，遮不住從樹林裡飛過的喜鵲的身影。白楊樹下，玉米如一片等待渡河的人群。它們葉片披紛繁復，像手裡拿著數不清的東西。白金色澤的玉米站滿大地，干透的葉子奪走了所有的秋聲。

烏梁素海的海子

烏梁素海的蒙古語含義為“紅柳湖”，水域面積二百九十平方公裡，濕地面積三百七十平方公裡，好大。這座湖通過蒸騰作用每年向大氣補水三億立方米。如果沒有烏梁素海，烏拉山與狼山之間會因為缺少水源涵養而形成新的沙塵暴發源地。

我們開船進湖，船工把湖叫大海子小海子。小海子長著無邊的蒲葦，把水面分割成大大小小的水城，其中有行船的巷道。大海則一望無際，說這是太湖也有人信。船在葦子的城牆下邊走，葦子裡似乎藏著無數座隱秘村莊。枯干的葦子漂在大海子上，遠看似一片黃色的陸地，上面白點密布，近看全是鳥。白鷺的飛行為優雅，它不緊不慢，白翎如扇，收緊筆直的、像設備一樣的細腿，好像這裡不是巴彥淖爾，而是巴黎。幾百隻白鷺在藍天盤旋時，天上如有祥瑞氣像。比白鷺小的白鳥是鸕鹚，在水面上拖泥帶水的黑鳥是鸕，當地人管它們叫紅眼。船工說，鳥媽媽正帶著小鳥訓練呢。小鳥出徒後，隨媽媽飛到鄱陽湖過鼕。天空藍得正好，配上蒼鷺和白鷺的身影也正好。讓遠處獃獃的雲朵羨慕。烏梁素海的鳥兒真多，好像比葦子還多。我在湖上轉了兩個小時，盡抬頭看鳥了，記不起湖的模樣。鳥多的時候，在我們頭頂編成一個網，從空中拋起來，然後被一隻無形的手收到了東邊或西邊，所有的小鳥變成了小點兒，後沒了。拜拜！咱們鄱陽湖見。烏梁素海，你為什麼不叫鳥海呢？我特想告訴各地的小鳥，夏天你們飛到烏拉特前旗吧（不是後旗），海子特大，魚多得是，還有葦子，快去吧！我們上岸，開車走了四五裡地，見到一隻細長的白鸕鹚像暖瓶似的蹲在草地上，司機說：“這家伙喫魚喫惡心了，上這兒喫草籽養養生。”