索爾茲伯裡平原

廢毀的農舍

坎伯蘭的老乞丐

布萊克婆婆與哈裡·吉爾

山楂樹

痴孩子

瘋狂的母親

寫給父親們的一件小事

我們是七個

老獵人西蒙·李

後一隻羊

彼得·貝爾

泉

兩度四月清晨

露西·格雷

兄弟

鹿跳泉

家在格拉斯米爾

鄉間建築

失去孩子的父親

橡樹與金雀花

瀑布與野薔薇

兩個小偷

不務正業的牧童

當我次來到這裡

麥克爾

水手的母親

愛麗絲·菲爾

乞丐

高地盲童

我知道一個老人，他情非所願

翻譯華茲華斯（William Wordsworth, 1770—1850）的詩，也許不需要更多理由。如果說莎士比亞是英語詩歌的峰，那麼，華茲華斯恐怕是第二名的有力人選。同時，華茲華斯因為著作甚多並不斷修改，盡管他的詩歌已經有了幾個中譯本，但他仍有很多詩作尚未在大陸譯出。中國讀者常常將華茲華斯想像為一個在湖畔行吟的抒情詩人，實際上，華茲華斯的重要著作中有大量敘事詩。本書集中翻譯他的敘事詩，其中有約三分之二的篇幅未見譯為中文，包括《索爾茲伯裡平原》《廢毀的農舍》《彼得·貝爾》《兄弟》《家在格拉斯米爾》等。

本書所選主要是華茲華斯以鄉村生活和人物為題材的前期作品，它們共同描繪了一幅鄉村圖景。但這鄉村並非田園牧歌式的。華茲華斯著力書寫了鄉村的牧羊人、婦女、兒童、流離失所的人，以及他們的苦樂，尤其是苦。人們應該如何面對苦難與死亡，這是他處理的一個重要問題。

這些並非華茲華斯敘事詩的全部。他還有很多古典與中世紀題材的敘事詩，包括《勞達米雅》（“Laodamia”）、《萊斯通的白鹿》（“The White Doe of Rylstone”）等。本書未譯。他還有一篇長詩《車夫》（“The Waggoner”），講鄉下一車夫因酗酒而被主人解雇之事，道德訓誡意義過強，減弱了趣味，本書亦未譯。

詩可不可譯？該如何譯？對此，大家眾說紛纭，做法也多樣。本書譯者采取的是傳統老實的做法，首先力求做到“信”。華茲華斯作品的價值已在自身之中，譯者力圖忠實傳達他的意思。這依托於譯者對華茲華斯敘事詩中某種精神的把握。譯者認為，雖然華茲華斯書寫的是鄉村及其中的人物，但他對這些人物是悲憫甚至尊敬的態度，他的語調幾乎從不俚俗。這種鄉村書寫與中文的很多鄉土文學作品之間存在著很大的鴻溝。這是譯者在翻譯時“信”的一個重要部分。華茲華斯追求詩歌的音樂性，他的詩都有整齊的形式。譯本也希望在詩歌形式上保持忠實，即忠實傳達原詩的韻腳格式、詩行的大體長度，庶幾使中國讀者能得以窺見原詩的風貌。

翻譯華茲華斯的詩，面臨一個版本問題。華茲華斯寫作時期很長，且對自己的詩作一直孜孜不倦地修改。但人們基本公認的是，他的大部分佳作集中於前期，後期詩的質量有所下降。他的一些後期修改，有時相當於以已經下降的標準，來修改自己時期的作品。比如《索爾茲伯裡平原》經過大幅度修改後，變成了《內疚與悲傷》（“Guilt and Sorrow”），後者遠不如原作。再如，華茲華斯將《廢毀的農舍》植入他的多卷長詩《遠遊》（The Excursion）中，而《遠遊》一詩整體而言並不成功。有鋻於此，本書參照的主要底本是牛津大學出版社1984年出版的Wordsworth:
The Major Works（Stephen Gill主編），因為編者Stephen Gill自身為華茲華斯研究專家，在這一版本中，他收錄的均為華茲華斯詩歌初完成時的樣貌，也可以為學者研究他詩歌後來的修改與變化奠定基礎。除參照此書外，譯者還收入了《高地盲童》和《瘋狂的母親》兩詩。譯詩大體按創作時間排序。所有注釋，除特別標出外，均為譯注。

譯事艱難，譯詩尤難。但日夜與華茲華斯為友，細細品味與斟酌中英文的詞句，為某一個字而絞盡腦汁，搜腸刮肚，也是一件至樂之事。感謝華茲華斯為二百年後中國的我帶來的這些至樂，也感謝在譯詩的日子裡，他教給我的關於讀詩、寫詩的很多真諦。

譯者

一天早晨，空氣潮濕陰冷，               

是鼕日裡籠著濃霧的一天。     

我在路上遇到一個女人，

她並未老邁，雖已過盛年，

相貌莊重，身材高挑而筆直，  

有著羅馬夫人一般的步態和氣質。

古代遺風並沒有雲散煙消，  

我想，古代在她的身上重生。

我為自己的國家感到驕傲，      

它培養了這樣的剛強和莊重。                                                  10

她向我乞討，看起來生活拮據，  

我又看了她一眼，我的驕傲並未退去。

當我從這些崇高思緒中醒轉，   

次向她開口的時節，       

我問道，“在你的鬥篷下面，      

在你的手臂上托的是什麼？”     

她聽見了我的詢問，很快答道，     

“是一個小累贅，先生，是一隻小鳥。”

她說下去，她的話是這樣：

“我有個兒子，很長時間，                                                         20

他都在海上，但他已死亡，

他在丹麥遭遇到了海難。       

我到了赫爾港，走了遙遠的路，

去看一看他是不是留下了什麼衣物。

這是他的，這小鳥和鳥籠，

是我兒子的小鳥；他照看它，    

干淨而齊整。多少次航行中， 

這小鳥都在海上陪伴他。         

他上一次出海卻把小鳥留下來，

也許在他的心中有什麼不祥的陰霾。                                         30

他把小鳥交給同住的伙伴，    

托他替自己喂養和照料，              

直到他回來；他死於海難， 

我在那裡找到了這隻小鳥。           

現在，上帝保佑！我別無他法，  

我一路帶著它，先生，他那麼喜歡它。”