蒲文指要———————————————— 001   

中原板蕩 ………………………………… 003   

鄉先生 …………………………………… 011   

蒲莊與畢府 ……………………………… 022   

南遊淮揚 ………………………………… 030   

荒野情結 ………………………………… 038   

萬物有靈 ………………………………… 046   

狐之本尊 ………………………………… 055   

鬼為何物 ………………………………… 065   

喜人談鬼 ………………………………… 072   

人鬼情未了 ……………………………… 078   

雅是情種 ………………………………… 085   

情色與愛欲 ……………………………… 095   

齊人之福 ………………………………… 103   

為女性造像 ……………………………… 113   

為鄉土代言 ……………………………… 121   

封建與迷信 ……………………………… 131   

雍容與孤憤 ……………………………… 139

文言與俚語 ……………………………… 145   

聊齋歌 …………………………………… 154   

大荒堂主 ………………………………… 164   

蒲門灰孫子 ……………………………… 171

名篇賞析———————————————— 177   

王六郎 …………………………………… 179   

蛇人 義鼠 蠍客 ……………………… 185   

九山王 遵化署狐 ……………………… 193   

柳秀纔 …………………………………… 199   

石清虛 …………………………………… 204   

雷 曹 …………………………………… 212   

阿 纖 …………………………………… 218   

罵 鴨 …………………………………… 227   

陸 判 …………………………………… 230   

翩 翩 …………………………………… 237   

小 翠 …………………………………… 243   

阿 繡 …………………………………… 253

後記— ————————————————— 263

參考文獻———————————————— 265

雍容與孤憤

剛剛跨入 21 世紀的門檻，一部名為《鐵齒銅牙紀曉嵐》的電視連 續劇讓紀曉嵐這位去世 200 年的古人成了家喻戶曉的風光人物。 劇中的紀曉嵐剛正無私、機智多謀，終擊敗了他的政治對手、 同為乾隆皇帝重臣的和珅。 人們可能不清楚，在政壇上堪稱翹楚的紀曉嵐，在文壇上卻輸給 了鄉間寒士蒲松齡，而且這敗績還是紀曉嵐自己尋上門的。 紀曉嵐（1724—1805），即紀昀，曉嵐是他的字，獻縣（今屬河北）人， 在乾隆、嘉慶兩朝歷任左都御史、禮部尚書、兵部尚書、協辦大學士， 終以太子太保、管國子監事致仕。皇帝出巡，他往往隨侍左右，深得皇帝信任。他不但一度兵權在握， 還主持編纂了《四庫全書》79338 卷 36000 餘冊，總計八億多字 。 就是這樣一位聲名顯赫的“達官貴人”“文壇泰鬥”，一時興起，卻向蒲松齡這位“鄉間民辦小學教師”發出了挑戰。具體說來：紀曉 嵐對蒲松齡的《聊齋志異》公開表示不滿，說它體裁駁雜，敘事瑣細， 啰裡啰嗦、不倫不類。 更嚴重的分歧還是意識形態，紀曉嵐曾對人說起，他被貶新疆時， 大兒子紀汝佶，被文壇上的異端邪說誘導，尤其是“見《聊齋志異》抄本， 又誤墮其窠臼，竟沉淪不返，以訖於亡”。聰明伶俐的一個兒子竟被《聊 齋》荼毒而死，當爹的如何能夠咽下這口怨氣！ 於是，紀曉嵐親自動手寫了一部題材相近的書《閱微草堂筆記》， 與蒲松齡一決雌雄。 《聊齋志異》問世後，仿作隨即大量湧現，有清一代不計其數， 大多達不到及格水準。真正能夠與《聊齋志異》相提並論的，倒還隻 有紀曉嵐的《閱微草堂筆記》。 就其寫作的內容看，同樣是神仙、狐鬼、精魅，但兩人的寫作動 機不同，繼承的文學傳統不同，文學價值取向不同，終形成的藝術 風格也就不同。 就寫作目的而言，紀曉嵐身在朝綱，身為皇帝近臣，不滿足於僅 僅寫小說，他還希望通過小說發揮思想教育作用，有益於道德人心。 就文學傳統而言，《閱微》追隨的是漢晉以來王充《論衡》、應劭《風 俗通》、劉義慶《世說新語》的正宗文章寫作傳統，引經據典，偏重論議， 文風立法甚嚴。 魯迅先生將《閱微》的風格稱之為：“雍容”。 蒲松齡身在畎畝，身為鄉間塾師，感受的是底層百姓的悲歡離合、 酸甜苦辣。他寫《聊齋》，多是為了抒發自己內心的抑郁與不平、揭 示人世間的卑污與不公，即所謂“新聞總入鬼狐史，鬥酒難消磊塊愁”。 蒲松齡在《自志》中說及他寫作《聊齋》的境況：“子夜熒熒，燈昏欲芯，蕭齋瑟瑟，案冷凝冰”，此時呵開凍墨展卷命筆，其蒼涼 的心境與屈原披蘿帶荔湖畔行吟、李賀嘔心瀝血秋墳鬼唱的心境相近， “自鳴天籟，不擇好音”，《聊齋》實乃一部“孤憤”之書。 魯迅喜歡《聊齋》，在《中國小說史略》中指出《聊齋》的文學 參照是南北朝的志異志怪與唐宋以來的傳奇故事，並誇獎蒲松齡能使 花妖狐魅皆具人情，出於幻域復又頓入人間，變幻之狀如在眼前，讀 之令人耳目一新。 魯迅對《閱微》也存有偏愛，評價似乎並不亞於《聊齋》。他說： 紀先生長於文筆，編纂《四庫全書》看到許多別人看不到的秘籍，人 又性格開朗，所以寫神寫鬼總能發人間幽微，雋思妙語常常令人會心 一笑，行文中夾雜的考據辨析也不乏真知灼見。尤其是他那雍容淡雅 的創作風格，後來無人能奪得他的席位。還特別解釋，《閱微》之所 以圈得眾多粉絲，倒不是因為紀先生身居高位。 魯迅還為蒲先生擔心：《聊齋》用古典太多，使一般人不容易看下去。 自打魯迅對兩書作出上述評價後，時間已經又過去 100 年。 蒲松齡的《聊齋》盡管用典太多，給一般人的閱讀增添諸多障礙， 但仍然未能阻擋它強勁風行於世：文本一版再版，名篇選進語文教材； 故事一再改編，你也說聊齋，我也說聊齋，以《聊齋》故事為題材的 戲曲評話、電影電視、音樂繪畫廣為民眾喜聞樂見。關於《聊齋志異》 的學術研究，業已由國內鋪展到海外。 回頭再看紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，雖不至於無人問津，也已經“門 前冷落車馬稀”。如若比作“對臺戲”，觀眾幾乎全跑到《聊齋》這邊。 官居一品的內閣大學士、《四庫全書》的總編纂，在這場文壇擂 臺賽中竟輸給了一位屢試屢敗的落魄秀纔、一位鄉村小學的教書先生。 簡單一點說，這場文學的較量，是“雍容”敗給了“孤憤”。雍容，基本釋義為儀態溫和舒緩，行為莊重典雅。“雍容”下邊 常常承接的詞是“華貴”。雍容華貴，紀曉嵐顯然當之無愧。紀曉嵐 在自序中說到自己寫作此書緣由，乃退休後“是以退食之餘，惟耽懷 典籍，老而懶於考索，乃采掇異聞，時作筆記，以寄所欲言”，雖然 是自謙之語，倒也道出富貴閑人的心態。以閑人心態寫狐、寫鬼，自 有閑人的趣味。 《閱微》中寫狐：狐妖魅惑一村中少女，每夜同寢，笑語歡聲如伉儷。 狐妖每每相贈以錢米布帛、衾枕被褥、釵環首飾，少女則快活健康如常人。 日久，狐妖對少女的父親說：我要走了，從此不再來，你趕快給你的女兒 嫁個好人家，我送她的禮物也足以做嫁妝了。臨別又說你不要擔心，我並 沒有怎麼著你的女兒。父親請鄰居家大娘檢驗，女兒果然還是處女身！ 這比起《聊齋》中那些淒厲悲慘、要死要活的人狐之戀，果然“溫 和舒緩”。 《閱微》中寫鬼，如弔死鬼：驕悍的惡婆婆將兒媳逼得上弔自殺， 後來其老公納一妾，竟然比她更加驕悍。惡婆婆被逼無奈拿了根繩子 要上弔，這時卻看到兒媳的鬼魂披發吐舌迎面撲來，頓時嚇得暈了過去， 因此逃過一死。夜間，她夢見兒媳前來對她說：你死了我就有了替身 再次托生，但世間哪有兒媳記恨婆婆的道理，所以我拒絕了你。又說， 陰間沉淪，淒苦萬狀，婆婆你可不要尋此短見啊！婆婆感動得無地自容， 醒來之後花巨資請高僧為兒媳做道場超度亡靈。 這比起《聊齋》中寫的嫉惡如仇的“千秋雄鬼”，要“溫良恭讓”多了。 孤憤，從字面上就可以看出，那是孤獨與憤慨。“孤”乃獨立於 世不為世間所容；“憤”乃憤世嫉俗拒絕同流合污。屈原的“舉世皆 濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”，李白的“人生在世不稱意，明朝散發 弄扁舟”，皆屬孤憤之語。屈原、李白都是人生坎坷、心路崎嶇的詩人，“不平則鳴”，他 們那些傳世的詩篇，往往都是他們滿腹牢騷、一肚子憤懣的宣洩與升華。 司馬遷說過：文王被拘而演《周易》；孔子困阨而著《春秋》； 屈原放逐乃賦《離騷》；左丘失明撰《國語》；韓非坐牢之後寫下《孤 憤》；《詩》三百篇，多是先人發憤之作。 這在西方，叫作“憤怒出詩人”。 蒲松齡生平遭遇的不公與磨難，尤其是心靈上的磨難，超出常人。 戰爭的慘烈、科場的黑暗、官場的貪腐、胥吏的暴虐、世道的沉淪、 自己的懷纔不遇、家庭的貧困無依，事事擁堵在心。樹欲靜而風不止， 蒲松齡在《聊齋》中寫下的文字是欲罷不能、不能不說的情愫與心跡。 字字看來皆是血，十年辛苦不尋常，這與曹雪芹寫作《紅樓夢》的心 境多有相似。 雍容，是用墨寫下的書；孤憤，則是用血寫下的書。 就《詩經》而言，《國風》不如《雅》《頌》雍容，文學的品級 卻高於《雅》《頌》。 唐代、宋代，皇權還要受到閣僚與士人的約束，即使貴為皇帝也 不能為所欲為，不能想起一出是一出。明清以來，皇帝的權力無限擴張， 皇帝的思想無上聖明，皇帝的話成了金口玉言，各級官僚隻能唯唯諾諾、 服從。紀曉嵐雖然位極人臣，但在乾隆皇帝面前終歸不過是一個“奴 纔”，思想上的自由度真還不如一位鄉野書生。 明清以來，統治者的文化專制日益強橫，言論管控變本加厲，乾 隆皇帝在中國歷史上次把“思想犯罪”引入法律懲治的範圍之內， 逆違者不但引來殺身之禍，甚至殃及親友家族。紀曉嵐主持編纂《四 庫全書》不得不時時揣摩“聖意”做出刪減。如今學界公認：全書不全， 這部所謂集中國典籍之大成的叢書，也成為了一部閹割中國古典文化的集大成之作。盡管如此，在《四庫全書》的編纂過程中，仍然發生 50 多起“文字獄”，許多參編者被捕、被罰未能善終。 在中國歷代官宦隊伍中，紀曉嵐並不是壞人。他在如此兇險的政 治環境之中能夠全身而退，是因為思想上已經“自我閹割”，成為一位“精 神上的太監”。 蒲松齡自然也不能生活在世外桃源，也會受到文字獄的威脅。好 在他一生蝸居淄川小縣，別人是樹大招風，而他隻是匍匐在西鋪村石 隱園裡的一棵小草。辛辛苦苦寫下的一部《聊齋志異》，雖然曾在民 間流傳，卻由於位卑人微一直無力刊印。他去世後，他的孫子蒲立德 捧著手稿四處求爺爺告奶奶仍未能如願。直到 50 年後孫子也已死去， 《聊齋志異》纔在一位山東同鄉、時任嚴州知府的趙起杲的主持下正 式刻行出版，即為人稱頌的“青柯亭本”。 官至“正廳級”的趙知府深知因言獲罪的厲害，“青柯亭本”的 《聊齋志異》已經將一些可能犯忌的文字悄悄刪去。或許正因為如此， 滿是異議與激憤的《聊齋》纔逃脫了文字獄的劫數。 在由紀曉嵐主動挑起的這場“文學競爭”中，蒲松齡獲得優勝。 但這並不是說《閱微草堂筆記》就全無是處，也不能說“雍容”寫不 出好文章。白居易詩“小宴追涼散，平橋步月回。笙歌歸院落，燈火 下樓臺”，寫的正是官宦人家的雍容華貴。 唐代司空圖將詩風分為二十四品，文學的領域在天地之間，擁有 無限的多樣性，無限的包容性。論其高下，終究還在於有無真情的流露， 有無本真人性的呈現。 “三千雙蛾獻歌笑，撾鐘考鼓宮殿傾，萬姓聚舞歌太平”，即使 所謂“頌聖詩”，也不必一概排斥，如果歌頌的對像的確聖明，頌一 頌倒也無妨，隻是不要把“聖明”當作馬屁來拍。