生命留痕

采蒲臺的葦/ 003

張秋閣/ 005

回憶沙可夫同志/ 009

石子/ 015

喫粥有感/ 019

鄉裡舊聞（節選）/ 022

亡人逸事/ 039

芸齋夢餘/ 044

談愛書/ 048

牲口的故事/ 053

書信/ 056

談死/ 060

談照相/ 063

木棍兒/ 066

告別/ 069

雞叫/ 075

黃葉/ 078

菜花/ 081

喫菜根/ 084

樓居隨筆/ 086

殘瓷人/ 091

秋涼偶記（三則）/ 094

時光荏苒

保定舊事/ 101

在阜平/ 108

服裝的故事/ 113

童年漫憶/ 118

文字生涯/ 124

書的夢/ 130

畫的夢/ 137

昆蟲的故事/ 141

移家天津/ 144

小販/ 148

老家/ 151

轉移/ 154

看電視/ 157

記春節/ 160

文事瑣談/ 163

故園的消失/ 171

我的讀書生活/ 174

野味讀書/ 178

我的綠色書/ 181

文海拾貝

托爾斯泰/ 185

《善闇室紀年》序/ 188

關於散文/ 190

/ 195

《紅樓夢》雜說/ 199

歐陽修的散文/ 203

與友人論學習古文/ 208

小說雜談（一）/ 214

芸齋瑣談（節選）/ 228

談讀書/ 247

賈平凹散文集序/ 250

序的教訓（《耕堂序跋》代序）/ 253

文林談屑（一）（節選）/
256

談筆記小說/ 262

散文的虛與實/ 267

小說雜談（二）/ 271

《金瓶梅》雜說/ 282

文林談屑（二）/ 290

創作隨想錄/ 297

談作家素質/ 299

風燭庵雜記/ 307

雞叫

在這個大雜院裡，總是有人養雞。我可以設想：在我們進城以前，建築這座宅院的主人吳鼎昌，不會想到養雞；日本占領時期，駐在這裡的特務機關，也不會想到養雞。

其實，我們接收時，也沒有想到養雞。那時院裡的亭臺樓閣，山石花木，都保留得很好，每天清晨，傳達室的老頭，還認真地打掃。

養雞，我記得是“大躍進”以後的事，那時機關已經不在這裡辦公，遷往新建的大樓，這裡相應地改成了“十三級以上”的干部宿舍。這個特殊規定，隻是維持了很短的時間，就被打破了，家數越住越多，人也越來越雜。

但開始養雞的時候，人家還是不多的，確是一些“負責同志”。這些負責同志，都是來自農村，他們的家屬，帶來一套農村生活的習慣，養雞當然是其中的一種。不過，當年養起雞來，並非習慣使然，而是經濟使然。“大躍進”，使一個雞蛋漲人民幣，人們都有些浮腫，需要營養，主婦們就想：養隻母雞，下個蛋吧！

我們家，那時也養雞，沒有喂的，鼕天給它們剁白菜幫，春天就給它們煮蒜瓣——這是我那老伴的發明。

總之，養雞在那一定的歷史條件下，是權宜之計。不過終於流傳下來了，欲禁不能。就像院裡那些煤池子和各式各樣的隨便搭蓋的小屋一樣。

過去，每逢“五一”或是“十一”，就會有街道上的人，來禁止養雞。有一次還很堅決，天來通知，有些人家還遲遲不動；第二天就帶了刀來，當場宰掉，把死雞扔在臺階上。這種果斷的禁雞方式，我也隻見過這一回。

有雞就有雞叫。我現在老了，一個人睡在屋子裡，又好失眠，夜裡常常聽到後邊鄰居家的雞叫。人家的雞養在什麼地方，是什麼毛色，我都沒有留心過，但聽這聲音，是很熟悉的，很動人的。說白了，我很愛聽雞叫，尤其是夜間的雞叫。我以為，在這晝夜喧囂、人海如潮的大城市，能聽到這種富有天籟情趣的聲音，是難得的享受。

美中不足的是：這裡的雞叫，沒有什麼準頭。這可能是燈光和噪音干擾了它。雞是司晨的，晨雞三唱。這三唱的順序，應是下一點，下三點，下五點。雞叫三遍，人們就該起床了。

我十二歲的時候，就在外地求學。每逢假期已滿，學校開課之日，母親總是聽著窗外的雞叫。雞叫頭遍，她就起來給我做飯，雞叫二遍再把我叫醒。待我長大結婚以後，在外地教書做事，她就把這個差事，交給了我的妻子。一直到我長期離開家鄉，參加革命。

鄉諺雲：不圖利名，不打早起。我在農村聽到的雞叫，是伴著晨星，伴著寒露，伴著嚴霜的。伴著父母妻子對我的期望，伴著我自身青春的奮發。

現在聽到的雞叫，隻是喚起我對童年的回憶，對逝去的時光和親人的思念。

彩雲流散了，留在記憶裡的，仍是彩雲。鶯歌遠去了，留在耳邊的還是鶯歌。

1987年4月5日清明節