花燃柳臥
植物園的荷花已經謝盡了。
荷花池畔的柳樹在秋末的雨中卻正青翠。
在過去的歲月中，我經常到荷花池去散步，每次到植物園看荷花，我總是注意到荷花的豐姿，花在季節裡的生滅，覺得荷花實在是很性感的植物。有人說它清純，那是隻注意到荷花開得正盛的時候，沒有看到它從花苞到盛放，甚至到結出蓮蓬的過程。它在一張一閉之間，鼕天就到了。
由於荷花是那樣迷人，使人在看荷花的時候幾乎就忘了身邊的其他景物。有一天，我坐在荷花池畔，涼風習習的黃昏，竟在涼椅上斜著頭睡著了。醒來的時候，看到池中的荷花顯出一種疲憊的樣子，然後我就看到池邊的柳樹，正在黃昏的時候展出一種魅力。
我想到，荷花再美，如果沒有柳樹陪襯，它恐怕也會黯然失色了。柳樹平常時候好像睡在旁邊，靜靜地臥著，可是它活在季節之上，在鼕風之中，所有的花全部落盡，柳樹像一個四處遊方的孤客，猛然在天涯海角的一邊走出來，如果我們看柳樹能有另一種心情，就會發現它的美並不在別的花之下。如果說荷花是一首驚艷的詩，柳樹就好像詩裡悠長的一個短句，給秋天做了很好的結論。
我是個愛花的人，花在泥土上是一種極好的注解，它的姿形那麼鮮活，顏色那麼豐富，有時還能散放出各種引人的馨香，但是世上沒有長久的花。有一次，我到彰化縣的田尾鄉去，那時秋天已經過盡，初鼕的冷寒掩蓋了大地，田尾的花農已經收成了所有的花，正等待春天的消息。我到花田裡去，這時一向被稱為繁花都城的鄉鎮有了不可思議的景像。玫瑰剪了枝，剩下光禿禿的枝丫，菊花全被連根撥起，滿目的瘡痍。
陪我到田裡的花農告訴我：“你來得不巧，應該在春天的時候來，花是活在春天的。”後來他提議去看看盆景，隻有盆景是不凋的，我拒絕了，因為我隻對真正長在土地上的有興趣。
田尾繁花謝盡等待春天的經驗，使我開始深思花的精魂。在人世裡，我們時常遇到花一樣的人，他們把一生的運勢聚結在一刻裡散放，有讓人不可逼視的光芒，可是很快地消逝了，尤其是藝術家，年輕的時候已經光芒四射，可是歲月一過，野風一吹就無形跡了。
反而是那些長期默默地挺著枝干的柳樹，在花都落盡了，新的花還沒有開起的時刻，本來睡在一側的柳樹就顯得特別翠綠。有時目中的景物沒有特別的意義，隻是透過人的眼，人的慧心，事物纔能展現它的不凡。
我想起一則希臘數學家和物理學家阿基米德的故事。當羅馬帝國侵略希臘的時候，阿基米德正全神貫注地在鋪了一層沙土的房子內，喃喃自語地演算著奇怪的幾何圖