目錄

好容易過了端午節

002

好容易過了端午節

006

記詩人西湖養病

009

是熱了！

011

戒煙

014

住一樓一底房者的悲哀

018

旅行

022

胖

025

窮

027

洗澡

033

睡

037

北平的街道

041

北平年景

理想的“飯碗”

047

理想的“飯碗”

050

講價

054

運動

058

滑竿

062

商店禮貌

066

職業

071

獎券

074

鑰匙

078

計程車

082

火車

087

信用卡

090

動物園

旁若無人

099

“旁若無人”

103

我所望於我的芳鄰者——留聲機問

題

105

推銷術

109

暴發戶

113

一條野狗

116

一隻野貓

119

二手煙

122

房東與房客

126

感恩節的生活紀實

131

留學生紐約遇盜紀

搬家

137

搬家

141

臺北家居

147

雙城記

157

球賽

161

市容

166

高爾夫

170

廣告

174

我看電視

179

我的暑假生活是怎樣過的？

好容易過了端午節

好容易過了端午節！我昨天一天以內，因為受了精神上壓迫，頭部和背部流出來的汗，聚在一起，恐怕要在一加侖以上。為什麼要在端午節那天出這些汗呢？這就一言難盡了，容我分作許多言來說罷。

過端午節，喫粽子，喝雄黃酒，懸菖蒲，這些事都很足以令人樂觀，做起來也無須出汗。但是除此以外，還有一件極重大的事，先生小姐們，這件事在你們也許不大理會，但是在我就是一件性命交關的事，這件事便是還賬！柴，米，兩項大宗的賬，不能不還的。但是店鋪也真太不原諒人，還賬隻準用錢還，而我所缺乏的隻是錢。

一清早，叩門聲甚急。我戰戰兢兢地開了門，隻見一位著短衣的人，手裡拿著一張紙條，問我：“這裡是姓王嗎？”我登時面無人色，吞吞吐吐地從喉嚨深處哼出一聲：“是的！”我伸手把紙條接過來，心裡想著也不必看了，一定是來要錢的。我懶洋洋地走上樓，像是小孩子上學似的，一步一步地挨著走，心裡真有一點悲

哀。前天到當鋪裡當得五塊錢，這一筆賬還可以付，第二筆便無法付了。我把錢拿在手裡，低頭一看賬單，咦！哪裡是一張賬單，上面分明寫著：“王兄：茲送上枇杷一筐，諸希哂納是幸。弟李思緣

拜。”原來李先生送節禮來了。我笑了。

“喂，你把那筐枇杷拿進來吧……這是給你的酒力錢……回去謝謝李先生啊！……”

那個人笑嘻嘻的，我也笑嘻嘻的。那個人看了我一眼，我可是沒有敢望他。他走了。我也上了樓，把那五塊寶貝錢重新收起，把一顆枇杷塞進口內。

嗒！嗒！嗒！又有人叫門了。我自己明白，這一回恐怕逃不過去。我怕嚇破了膽子，力求我的太太下樓去開門，她倒膽大，把門開了，隻見擠進了半個戴綠帽穿綠衣的人。因為我的太太隻開了半尺來寬的門縫，所以隻擠進了半個人，還有半個在門外。“你有什麼事？”

那半個人說：“我來拜節。”

一角錢從我的太太的衣袋裡走了出去，那半個人從大門縫退了出去。

平平安安地又過了半點鐘。忽的又有人叫門了！大門開處，隻見又有半個戴綠帽穿綠衣的人擠了進來。他說他也是來拜節的。

我心裡猜想，一定是方纔沒有擠進來的那半個人。經我嚴重質問之後，纔知道他是送快信的，與方纔來的那半個人不是一回事。於是乎我又付了一角錢的拜節賬。

我的太太曰：“討賬的雖尚未來，而拜節的則紛至不已，嗚呼，此地豈可久居？”

我曰：“然則走乎？”

我們走了。走到一個頂遠的地方，走出了許多的時候，天黑了，我們回來，娘姨表示熱烈的歡迎，她說：“啊喲喲！柴店和米店的伙計自從你們走後就來了，守候了一天，餓不過纔走的……”

我就這樣地戰勝了端午節。

記詩人西湖養病

有一位詩人，姑隱其姓氏，當今文壇知名之士也。前幾天飯後咳嗽，居然嘔出一口痰來，而痰裡隱隱約約的有類似血絲的附帶的東西，並且這種東西竟有七八條之多。詩人大恐，馬上作出一首詩來：

這景像是多麼古怪多麼慘！

這到底，到底是怎麼一回事！

吟聲未罷，打了一個寒戰，攬鏡自照，臉色發白。於是一則以喜，一則以懼。友朋聞說，爭來問詢，議論紛紛，莫衷一是，“曷不食魚肝油乎？”“曷妨試試自來血乎？”有某君者，愛纔心切，力勸赴杭一遊，以為消遣，諄諄勸駕，聲淚俱下，詩人不得已，遂成行焉。

詩人到杭，寓湖濱旅館，詩興大發，飲食俱進。不數日，病有起色，吐痰漸成清一色，不復有紅色之點綴，然病體猶虛，每餐隻能啖飯五六碗耳。

有一天，天氣清和，詩人搖擺而出，曰：“咦！我要到湖邊走走。”詩人蓬其首，垢其面，寬衣博帶，行動生風。俯仰之間，口占一首：

啊！水這樣的綠，山這樣的青！

這樣的一個詩人生這樣的病！

似乎短一點。然而詩人倦了，額際有一股熱氣冉冉上升，兩顆汗珠徐徐下流。詩人長太息曰：“我要買一把扇子。”

行行重行行，到了一家扇莊，櫃臺上聚著許多大腹賈，選購紈扇，叫囂不已。詩人曰：“此俗人也，不可與同群。”不顧而去。

又到了一家，有赤背者一，立於肆首。詩人疾馳而過，憤甚。後，到了一家小扇莊。肆主乃一妙齡女郎也，詩人莞爾而笑曰：
“得其所哉！得其所哉！”遊目四視，樂不可支。忙裡偷閑，選購扇子一把，價絕昂，較普通之價加倍，而詩人購扇，固不在扇，更不在扇之價也。

翌日， 挈友遊湖， 至龍井， 見有售司提克者（Stick，
手杖。——編者注），詩人曰：“此物甚雅，可入詩。”遂購一柄。

又有售頑石者，詩人曰：“此物甚雅，可入詩。”遂購一塊。於是一杖一石一詩人，日暮而返。

以手探囊，羞澀殊甚。急搭四等車返滬，囊中尚餘大洋一角，銅幣十餘枚。詩人病已霍然愈矣。

是熱了！

我疑心我是得了什麼病，身體裡面的水分不從平常的途徑發洩，而在周身皮膚的孔裡不住地分泌。並且我不知是因為什麼不喜歡在太陽光下走路，而喜歡在陰涼的地方坐著。我的家人告訴我，這是因為天熱的緣故。後來我看見我家養的那條大黃狗，伸出半尺來長的紅舌頭，呼呼地喘，我這纔有一點疑心，大概是熱了。

但是真理就怕研究。一研究，真理就出來。我當細心研究矣，知道現今天氣熱，確是真的。並且證據很多，除了黃狗伸舌以外，還有許多旁的證明。

有一天我在晚上去看朋友，方要踏進弄堂口，似乎覺得鞋底與一塊肉質的東西接觸了。我當時心想，在這種時候在這種地方，除了野狗以外，或者沒有別的肉質的東西。然而我竟錯了。那一塊肉忽然發出一種聲音，我敢起誓，決不是犬吠，並且我聽上去有點耳熟。細一辨察，啊喲！真罪過，這塊肉原來是和你和我一樣的一個活人。既是活人，為什麼鋪塊涼席，睡在弄堂口呢？這很簡單，是熱了！

我走到朋友家門口，敲了幾下門，從門縫裡漏出一聲隱隱約約的“啥人？”緊接著又是好幾嗓子的嚴厲的質問。我趕緊聲明，一不是搶匪，二不是討債，三不是收捐，那扇門纔呀的一聲開了半扇，我斜著肚子擠進去了。談話不久，忽然間聽見百貨公司有人大聲宣布，約請什麼什麼老板唱《賣馬》的二段！我知道我這位朋友是不諳樂理的，為什麼忽然發奮？再說這聲音之大，迥非凡響，芳鄰似乎也決不至於把留聲機搬到他家裡來唱。我的朋友說：“李先生府上又放焰口了！”

我知道所謂放焰口者，大概就是留聲機的“賣馬”。我說：“聲音為何這樣大？”

他說：“在曬臺上唱呢，這焰口真不小，前後左右二三十家的鄰居全都算是預約了死後的超度。”

我問：“為什麼在曬臺上唱？”

他說：“是熱了！”

隨後又聽到清脆可聽的洗牌聲，就好像是他們正在改葬祖墳，收拾殘碎骨頭的聲音。

我的朋友說：“曬臺上又打起牌來了！”

我說：“是熱了！”

我談完了話，馬上興辭。我的朋友送我到門口，我仔細地用慧眼觀察，發現我的朋友並未穿起長衫。送客（尤其是在禮教之邦送客）為什麼不穿長衫？我想：是熱了！

有以上這些證據，我暫時相信，大概是熱了。

戒煙

戒煙的念頭， 起過好幾次。次想戒煙， 是在西歷一千九百二十三年十一月三十日下午五點多鐘，那時候衣袋裡隻剩兩隻角子，一塊面包要一角三分，實際上我隻有七分錢的盈餘。要買整盒的香煙，無論什麼牌子的，都很為難。當時我便下了一個絕大的決心，在我的寢室裡行宣誓禮，拿出煙盒裡後一支香煙，折為兩段，誓曰：“電燈在上，地板在下，我如再開煙禁，有如此煙！”

當晚口裡便覺得油膩膩的難過，翻來覆去地睡不著覺。第二天清早起來，摸摸衣袋，還是那兩隻角子，不見多也不見少。我便打開衣櫥，把我的幾套破衣裳爛褲子搗翻出來，每一個口袋裡伸手摸一次，探囊取物，居然湊集起來，摸出了兩塊多錢。可見我平常積蓄有素，此刻便可措置裕如。這兩塊多錢怎樣用呢？除了喫一頓飽飯以外，我還買了一盒三角錢十支的“沙樂美”。（“沙樂美”是一種麝香熏過的香煙名。）我便算是把煙禁開了。開禁的理由是：

“昨晚之戒煙，是因受經濟的壓迫，不是本願，當然可以原諒。”

於是乎次戒煙失敗。

一年過去了。屋角堆著的空煙盒子，堆到了三四尺高。一天清早，忽然發願清理，統計之下，這一堆煙盒代表我已吸的煙約有一百之譜。未免心裡有點感慨，想起往常用錢，真好像是一塊錢一塊錢地掛在肋骨上似的，輕易不肯忍痛摘用。如今吸煙就費如許金錢，真對不起將來的子孫。於是又下決心，實行戒煙，每月，作為儲蓄。這戒煙的時期延長到半個多月。有一天，坐火車，車裡面除了幾位女太太幾個小孩子一隻小巴兒狗以外，幾乎個個人抽煙，由雪茄以至關東，煙氣衝天。這時候，我若不吸煙，可有什麼旁的辦法？凡事有經有權，我於是乎從權，開禁吸煙。我又於是乎一吸而不可復禁，飯後若不吸煙，喉嚨裡就好像有一隻小手亂抓似的。沒法子，第二次戒煙又失敗了。

男大當娶，女大當嫁，我僥幸已經到了“大”的時期，並且也居然娶了。閨房之內，約法二章，一不吸煙二不飲酒。閫令森嚴，無從反抗。於是我又決計戒煙。但是怎樣對朋友說呢？這是一個問題。

“老王，你還吸煙否？”

我說：“戒煙了。”

“為什麼又戒了？”

我說：“這兩天喉嚨痛。”

過幾天我到朋友家去，桌上香煙火柴都是現成的，我便順手吸一支。久之，朋友都看出我在外面吸煙，在家就戒煙，議論紛紛。紙裡包不住火，我索性宣布了。我當眾聲明，我現在已然娶了太太，因為要維持應享的娶後的利益起見，決計戒煙，但是為保持我娶前的既得權起見，決計不立刻完全戒煙。枕上會議，議決：實

行戒煙，但分兩個步驟，步是從不買煙入手，第二步纔是不吸煙。我如今已經娶了三年，還在期戒煙狀態之中。若有人把煙送上門來，我當然卻之不恭，受之卻也無愧。若叫我自己出錢買煙，則戒煙條例具在，礙難實行。所以現在我家裡，為款待來賓起見，謹備火柴，紙煙則由來賓自備了。我這一次戒煙，步總算成功了。但是吸煙的朋友們，鋻於我目前的成功和往昔的失敗，都希望我快開煙禁！