阿來：人類保護自然，是為了保護人類自己

序言

致謝

01.明天的寓言

02.忍受的義務

03.死神的特效藥

04.地表水與地下水

05.土壤的王國

06.地球的綠幔

07.無謂的浩劫

08.寂靜的春天

09.死亡之河

10.無人幸免的天災

11.超越波吉亞家族的夢想

12.人類的代價

13.透過一扇窄窗

14.每四個中就有一個

15.大自然在反抗

16.雪崩前的隆隆聲

17.另一條道路

阿來：人類保護自然，是為了保護自己

    中國有很多文學類型，比如武俠小說、言情小說、玄幻小說等，但我們一直缺少另一種文學類型，這種文學在美國叫“自然文學”——反映人類對於大自然的觀察，在觀察的基礎上建立對大自然的理解與尊重,因而化育出環境保護的觀念與行動。

    環境保護問題一直都是美國自然主義文學的重要內容，出現過利奧波德和約翰•繆爾這樣的傑出作家，用自己的作品宣揚環保主義觀念，用自己的實踐倡導環境保護運動。女性作家蕾切爾•卡森也是這樣一個人物。

    卡森的《寂靜的春天》很早就被引進到中國，現在我手中的這一本應該是20世紀80年代的版本或者是20世紀90年代初的版本，但是這樣的書對於中國讀者好像沒有什麼影響。

    今天的中國，某些地區面臨著自然環境不斷被破壞，生態問題日益嚴重的局面，我們自己身處的環境也越來越糟糕。如果樹少一點，花少一點，大家勉強可以忍受，但是如果已經到了沒有干淨的水喝，沒有干淨的空氣呼吸的程度，大家還在心安理得地忍受，並且不準備做一些改變，我認為有點兒匪夷所思。

我很早就開始讀美國自然文學的書，因為我喜歡他們與自然相處的友好態度。我讀的早的一本就是卡森的《寂靜的春天》。

    其實《寂靜的春天》，不應該稱為寂靜的春天，因為在中文裡，寂靜這個詞蘊含比較美好的意義。如果按照意義來譯，我覺得它應該叫“死寂的春天”更合適。

    蕾切爾•卡森是個科學家，不是一個文學家。

    我們知道，每當春天來臨時，萬物就會萌發，百鳥會歌唱。因為鳥要繁殖，鳥的異性之間要互相吸引，需要靠叫聲來完成。春天來了，天氣轉好，它們也會感到興奮，所以春天的鳥叫會比其他季節要多得多。

    可是在一個又一個春天，卡森發現鳥的叫聲越來越少了，她開始追蹤觀察。鳥的叫聲少了意味著鳥少了。那麼鳥的數量減少就意味著一定是自然界中已經發生了什麼不好的事情。這些精靈一樣的生命突然在原野中、森林中、河岸中、田野中消失不見了。這引起了她的關注與思考。

    這時候，她開始做科學調查工作，後來發現鳥類減少的原因是人類大量使用農藥。鳥的主要食物是昆蟲，而農藥的主要功能就是把昆蟲殺死以保護農作物，道理也很正當。但鳥喫下這些被毒死的昆蟲後，自己也死掉了。

    當她發現了這個問題以後，提出了觀點：農藥與化肥，對我們提高農作物的產量是有幫助，但是我們必須認識到，地球不是隻給人類居住的，地球也是給其他生命生存的。其他生命和我們一樣平等。基督教是這麼看的，佛教也是這麼看，佛教說眾生平等，不隻是講人跟人——窮人跟富人，高智商的人跟低智商的人，有權的人跟沒權的人都是平等的。

    其實佛教裡說的“眾生”，說人也好，一株草也好，一隻蟲也好，大家都是平等的生命，佛經《妙法蓮華經》裡就說，地上的生命“一雲所雨，一雨所孕”。就是說一朵雲下下來的雨滋潤的這些生命，不管是這個雨落在人的身上還是落在一株草的身上，都體現了上天的意志，使萬物成長。所以說隻要這個雨水落到的地方，所滋潤的生命就沒有高下，沒有貴賤。在佛的眼裡都是平等的，這纔是真正的眾生平等，而不隻是我們今天講的人與人的平等。

    用宗教眼光是這樣看，那麼用科學的眼光來看呢？人是從整個自然界裡逐漸進化出來的，從低級的生命到高級的生命，其實所有生物都是生命進化過程當中的一個階段，因此我們有什麼理由去輕忽它們呢？這是。

    第二，如果世界上的花草樹木都滅絕了，動物都滅絕了，人也沒有辦法生存。樹都滅絕了，沒有植物制造氧氣，水也消失了，那人跟生活在火星上一樣，有什麼區別？

    黨的十九大報告說的命運共同體，生命共同體，也剛好契合了這個觀點。美國自然主義文學流派的利奧波德也曾提出過，我們都是命運共同體，一損俱損，一榮俱榮。

    農藥是科學發明的，古代並沒有農藥。人類有了農藥以後，大量地殺死昆蟲，昆蟲死亡以後，鳥去喫中毒的昆蟲，鳥再死亡，而這隻是解決了農田的一部分災害。卡森是個化學家，她再進一步調查發現，農藥不光殺死蟲子、毒死鳥，還會污染土地、污染水。

    當今，中國的某些土地污染物超標，再加上水質污染，從這種土壤和水裡長出來的糧食，都是不健康的。但是很少有人去關注與書寫這個問題。

    卡森的這本書寫於1962年，她寫這本書時是需要勇氣的。因為她寫這本書侵犯了很多利益集團。比如大農場主。你反對農藥，農場主不干了，因為他們不可以再用農藥殺蟲了。美國的農場都是巨大的農場，一戶人家就能種幾千畝上萬畝的地。對於他們來說，不用農藥以後，莊稼都被害蟲喫光了，他們的經濟損失是巨大的。

    更重要的是當時的科技公司，生產農藥的公司，發明農藥的研究機構，都面臨著巨大的經濟風險。相對卡森來講，這些機構權力很大，會運作輿論，通過種種手段封殺她。她當時受到了非常大的壓力。但這個時候，她堅持了自己的良知，寫出了這一本書。

    這本書一出版，就在美國引起了極大的重視。這本書出中文版的時候，給這本書作序的是美國當時的副總統——戈爾。

    卡森的調查過程、出版過程受到了利益集團的層層封殺，她獨自一人要跟資本勢力搏鬥，對抗這些勢力，後終於寫出了這本書，出版了這本書。這本書也成為美國自然文學當中的經典作品之一。

    我們追摹西方的娛樂式方式，追得很快，但是真正有價值的自然文學，在中國出現後卻沒有什麼的反響，這樣好的文學類型今天在中國還沒有出現。

    美國自然主義文學流派有一個非常好的傳統，不僅卡森是這樣，還有更早期的約翰•繆爾也是這樣。

    繆爾曾在美國西部的山地裡給別人打零工，放羊。有一天，他走到一個地方，突然發現美國的資本集團在大規模地破壞大自然，比如林業公司濫伐森林，礦業公司為采礦把山炸得稀裡嘩啦，石油公司不管環境保護，抽油抽得遍地狼藉……

    繆爾除了自己寫書以外，還發起一些運動，一定要把美國的自然保護起來。比如，就是建立國家公園。

    繆爾是一位作家，他創造了“國家公園”這個概念，還舉行各種各樣的活動，去說服美國政府。他們曾經把美國總統，說服到跟著他們到山裡去露營。讓政府官員去體驗大自然的美好。後美國通過了立法，創立國家公園，保護大自然。

    黃石公園、優勝美地公園等都因此而創建。那時已經有伐木公司、采礦公司進去了，他們依靠政府的法令把他們趕走，纔把這些地方保留下來。

卡森、繆爾這些人當時也受到伐木公司、礦業主的威脅。但是他們是為人類的利益著想，將自己的寫作理念付諸行動，然後來改造這個社會，保護大自然。

    另外一個人利奧波德更有意思。早期美國人土地很多，經營很粗放，所以他們得到一個農場以後，也是胡亂地耕種。所以有些土地耕種十年、二十年之後，土地的肥力營養就全部耗盡了，這片土地就荒廢了，變成一片沙漠。

    利奧波德買了一個廢棄的農場。這個農場因為土壤的肥力耗盡，不能再種莊稼，已經變成了沙地。他把這個農場買下來後，進行了一個實驗，目的是實驗這片土地是否能再恢復生機。他一點一點地去種樹種草，這有點像我們今天恢復一片沙漠的生態一樣。

    他把整個過程和感受記錄下來。因此，利奧波德就有了一本非常美好的書《沙鄉年鋻》。

    《沙鄉年鋻》寫了這個農場在1月是什麼樣，2月是什麼樣，3月是什麼樣……按12個月記錄，記錄完物像以後，他再對這些問題進行總結與思考，後他成功了。

    他們都是一方面寫作，一方面揭露社會問題，同時付諸行動，所以自然主義文學在今天，還是不斷地有新的東西出現。現在，也有很多人在做這樣的工作。

    所以我們應該多讀一些這樣的書，學會尊重自然，從而激發我們保護自然的意願。因為當我們都不了解大自然的時候，聲稱要去保護它一定是空談。人不可能對陌生的事物產生尊重與珍愛的情感。

    雖然我們現在倡導“尊重自然，愛護環境”，但是當一個人對自然毫無認知的時候，他會真正地尊重自然嗎？

    不隻是卡森的書，還有利奧波德的《沙鄉年鋻》，約翰•繆爾的《夏日走過山間》等，這些都是非常好的文學讀本。因為這些書教會我們尊重自然，認識自然，保護自然。