了得網文學_“字碼頭”讀庫·遼寧艦：出處

編輯推薦

作者在業界很有影響，書中部分作品在報刊登載期間就受到廣大讀者的歡迎，大部分被各類媒體競相轉載，可以預期將取得良好的社會效益和經濟效益。

內容簡介

作品以作者特立獨行的風格編織了一個荒誕的故事---自己被失蹤並無法證明自己的存在。以此來作小說的主題，以隱喻的手法密切地關注著審視著現實的生存困惑和人的存在危機。作品語言文字流暢，在寫實的前提之下將一些荒誕的故事有機地結合起來顯得與眾不同，很有看點，大道理寓於小故事之中，無不彰顯出作者的深厚創作功力。

作者簡介

刁鬥，一九六○年出生，一九八三年畢業於北京廣播學院，曾當過新聞記者和文學編輯，現居住瀋陽。

打賭 001

記憶技藝 022

魚紋陶罐 045

窘迫與恥辱 070

兄肥弟瘦 137

身份 196

出處 290

繪制自我的精神畫像 359

媒體評論

繪制自我的精神畫像
喬世華
錢鐘書先生拒絕讀者求見的那個比喻廣為人知：“假
如你喫了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？”
其實，一般讀者因為某部作品而心儀作者進而渴望一識
廬山真面目，恐怕並不隻是要看一下“母雞”長的什麼
樣子、又或者想知道他的那些私人生活——究竟在哪裡
上過學、和誰戀過愛、結婚與否、生了幾個孩子之類的
經歷。在更多情況下，讀者渴望了解的是作者究竟有著繪制自我的精神畫像

喬世華

錢鐘書先生拒絕讀者求見的那個比喻廣為人知：“假

如你喫了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？”

其實，一般讀者因為某部作品而心儀作者進而渴望一識

廬山真面目，恐怕並不隻是要看一下“母雞”長的什麼

樣子、又或者想知道他的那些私人生活——究竟在哪裡

上過學、和誰戀過愛、結婚與否、生了幾個孩子之類的

經歷。在更多情況下，讀者渴望了解的是作者究竟有著

怎樣異於常人的精神世界，何以會產生這樣深深刻寫著

他個性烙印且又能擊中讀者精神要害的作品的。刁鬥的

《一個小說家的生活與想像》（作家出版社2012 年8

月第1 版）恰好就是這樣一本能*限度地滿足我們這

種好奇心的散文隨筆集，它讓我們了解到了作為小說家

的刁鬥究竟有著怎樣的性靈生活，這性靈生活又成就了

他怎樣的精神面貌。

一如書名，書的上卷《生活中的想像》著重講生

活——他的閱讀史（《我與書》《閱讀與白日夢》），

360

出處繪制自我的精神畫像 ●

361

他對瀋陽這座生活了大半輩子的城市的認知與體會（《粗

糲瀋陽》）以及作為一個外省青年而曾經感受到的恥辱

（《外省故事》）、他的文人朋友（《小說馬原》《二

馬在二〇〇八》《孫惠芬的語調》《撕碎了是拼接》）、

他的旅遊（《天邊外》）、他的家人（《一個虛無主義

者的正常死亡》《小記一位文學讀者》）……書的下卷

《想像中的生活》著重講想像，他對小說家職責的認知

（《閱讀與思考》），對文學藝術理論話題的思考（《寫

什麼與怎麼寫》《虛擬的力》《“輕浮”的小說》），

對那些給予他精神影響至深的作家的理解（《致老羅》

《韋克菲爾德》《卡夫卡退婚》《加繆的石頭》）……

但是就像生活離不開想像、想像也離不開生活一樣，其

實生活與想像是相互指涉相互證明彼此糾纏在一起沒那

麼涇渭分明的，刁鬥講說別人也是在講說自己，論說藝

術也是在談論人生。有人拿“憤世嫉俗的文學隱士”一

類的名號來給刁鬥貼標簽，對此我總不大認可。表面上，

刁鬥寫的東西是顯著嘻嘻哈哈東拉西扯盡講一些無關宏

旨的事情似乎有點兒玩世不恭的意思，可是仔細玩味他

揮灑著真性情的文字，你就會感到，他是一個古道熱腸

的人，是一個對人的生存狀態尤其是精神狀態無比關注

的作家，在他智性而內斂的表達中總是包蘊著很嚴肅的

人生思考。這個宣稱隻對敘事和審美負責、拿趣味當作

小說寫作至高榮耀的作家總是習慣以文字為我們造就一

座座文學迷宮，在考驗我們腳力的同時也在考驗著我們

的智力。

刁鬥從不曾給自己寫過自傳一類的書，但彙總起這

書中的四十來篇散文，我們也就無比接近了刁鬥的生活

世界和靈魂空間，我們甚而能約略望見他《證詞》《回

家》《遊戲法》《我哥刁北年表》《親合》等小說中某

個人物原型的一鱗半爪。說到底，這本書是刁鬥給自己

寫就的一部精神自傳、給自己繪制的一幅精神畫像。它

向我們展示了這個視小說創作為人生重要事情的小說

家究竟是怎樣煉成的，是我們理解刁鬥小說乃至於理解

文學藝術的一把鑰匙。就像刁鬥所說：“寫作的確是神

秘之事兒，但寫作不為制造神秘，而是為了戳穿神秘。”

可以這樣認為，這本書就是祛刁鬥小說之魅的，可同時

它又添加了讀者許多追索考問的興味，不僅僅是對刁鬥，

也是對他談到的那些作家作品、對我們所生活的時代和

體制，更是對我們自身。“寫作小說的過程，是一個提

升生命質量的過程，它能讓我的感官豐富我思想，又能

讓我的思想照亮我感官，終確立起我的小說精神。”

對於寫作，刁鬥如是說。而閱讀又何嘗不然？繪制自我的精神畫像

喬世華

錢鐘書先生拒絕讀者求見的那個比喻廣為人知：“假

如你喫了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？”

其實，一般讀者因為某部作品而心儀作者進而渴望一識

廬山真面目，恐怕並不隻是要看一下“母雞”長的什麼

樣子、又或者想知道他的那些私人生活——究竟在哪裡

上過學、和誰戀過愛、結婚與否、生了幾個孩子之類的

經歷。在更多情況下，讀者渴望了解的是作者究竟有著

怎樣異於常人的精神世界，何以會產生這樣深深刻寫著

他個性烙印且又能擊中讀者精神要害的作品的。刁鬥的

《一個小說家的生活與想像》（作家出版社2012 年8

月第1 版）恰好就是這樣一本能*限度地滿足我們這

種好奇心的散文隨筆集，它讓我們了解到了作為小說家

的刁鬥究竟有著怎樣的性靈生活，這性靈生活又成就了

他怎樣的精神面貌。

一如書名，書的上卷《生活中的想像》著重講生

活——他的閱讀史（《我與書》《閱讀與白日夢》），

360

出處繪制自我的精神畫像 ●

361

他對瀋陽這座生活了大半輩子的城市的認知與體會（《粗

糲瀋陽》）以及作為一個外省青年而曾經感受到的恥辱

（《外省故事》）、他的文人朋友（《小說馬原》《二

馬在二〇〇八》《孫惠芬的語調》《撕碎了是拼接》）、

他的旅遊（《天邊外》）、他的家人（《一個虛無主義

者的正常死亡》《小記一位文學讀者》）……書的下卷

《想像中的生活》著重講想像，他對小說家職責的認知

（《閱讀與思考》），對文學藝術理論話題的思考（《寫

什麼與怎麼寫》《虛擬的力》《“輕浮”的小說》），

對那些給予他精神影響至深的作家的理解（《致老羅》

《韋克菲爾德》《卡夫卡退婚》《加繆的石頭》）……

但是就像生活離不開想像、想像也離不開生活一樣，其

實生活與想像是相互指涉相互證明彼此糾纏在一起沒那

麼涇渭分明的，刁鬥講說別人也是在講說自己，論說藝

術也是在談論人生。有人拿“憤世嫉俗的文學隱士”一

類的名號來給刁鬥貼標簽，對此我總不大認可。表面上，

刁鬥寫的東西是顯著嘻嘻哈哈東拉西扯盡講一些無關宏

旨的事情似乎有點兒玩世不恭的意思，可是仔細玩味他

揮灑著真性情的文字，你就會感到，他是一個古道熱腸

的人，是一個對人的生存狀態尤其是精神狀態無比關注

的作家，在他智性而內斂的表達中總是包蘊著很嚴肅的

人生思考。這個宣稱隻對敘事和審美負責、拿趣味當作

小說寫作至高榮耀的作家總是習慣以文字為我們造就一

座座文學迷宮，在考驗我們腳力的同時也在考驗著我們

的智力。

刁鬥從不曾給自己寫過自傳一類的書，但彙總起這

書中的四十來篇散文，我們也就無比接近了刁鬥的生活

世界和靈魂空間，我們甚而能約略望見他《證詞》《回

家》《遊戲法》《我哥刁北年表》《親合》等小說中某

個人物原型的一鱗半爪。說到底，這本書是刁鬥給自己

寫就的一部精神自傳、給自己繪制的一幅精神畫像。它

向我們展示了這個視小說創作為人生重要事情的小說

家究竟是怎樣煉成的，是我們理解刁鬥小說乃至於理解

文學藝術的一把鑰匙。就像刁鬥所說：“寫作的確是神

秘之事兒，但寫作不為制造神秘，而是為了戳穿神秘。”

可以這樣認為，這本書就是祛刁鬥小說之魅的，可同時

它又添加了讀者許多追索考問的興味，不僅僅是對刁鬥，

也是對他談到的那些作家作品、對我們所生活的時代和

體制，更是對我們自身。“寫作小說的過程，是一個提

升生命質量的過程，它能讓我的感官豐富我思想，又能

讓我的思想照亮我感官，終確立起我的小說精神。”

對於寫作，刁鬥如是說。而閱讀又何嘗不然？

在線試讀

這天晚上，我妻子下班時拎了不少東西：一個她每
天隨身背的小包，三個一次性方便飯盒，一袋橘子。她
換拖鞋時，見我坐在電視機前屁股都沒欠，就埋怨我一
點兒不知道疼她，沒眼色。其實我挺心疼她的，自己的
老婆嗎，自己不心疼還能讓弗萊恩·奧布賴恩去心疼嗎？
此時我表現得沒眼色，是心裡有事兒，正借著電視的由
頭發愣發獃。我並沒注意電視裡正在演些什麼，我連忙
接下她手中那個的袋子：橘子袋，十斤呢。妻子邊
說邊直了直腰，步子輕快地奔向廚房。十斤？我把橘子
袋往高提提，用左手提完又移到右手。不夠秤吧？妻子
在廚房哼了一聲，就你那號手，還能有準頭？我用公平
秤稱過了，沒錯。我拎著橘子拐進臥室，用另一隻手把
枕頭下的詞典抽了出來。我先右手橘子左手詞典地掂了
掂，又左手橘子右手詞典地掂，邊掂邊往廚房走。頂多
六斤，我言之鑿鑿地宣布，三公斤。我妻子當時根本不
信，既不信任我也不信任我的詞典。可喫完飯，她準備
喫橘子和擠橘子水往臉上抹時，還是在秤上稱了一下。
是六斤！她氣憤地說，公平秤也不準！我笑嘻嘻地擺弄
我的小說詞典，建議她以後不要再講小說無用那種話了。這天晚上，我妻子下班時拎了不少東西：一個她每

天隨身背的小包，三個一次性方便飯盒，一袋橘子。她

換拖鞋時，見我坐在電視機前屁股都沒欠，就埋怨我一

點兒不知道疼她，沒眼色。其實我挺心疼她的，自己的

老婆嗎，自己不心疼還能讓弗萊恩·奧布賴恩去心疼嗎？

此時我表現得沒眼色，是心裡有事兒，正借著電視的由

頭發愣發獃。我並沒注意電視裡正在演些什麼，我連忙

接下她手中那個的袋子：橘子袋，十斤呢。妻子邊

說邊直了直腰，步子輕快地奔向廚房。十斤？我把橘子

袋往高提提，用左手提完又移到右手。不夠秤吧？妻子

在廚房哼了一聲，就你那號手，還能有準頭？我用公平

秤稱過了，沒錯。我拎著橘子拐進臥室，用另一隻手把

枕頭下的詞典抽了出來。我先右手橘子左手詞典地掂了

掂，又左手橘子右手詞典地掂，邊掂邊往廚房走。頂多

六斤，我言之鑿鑿地宣布，三公斤。我妻子當時根本不

信，既不信任我也不信任我的詞典。可喫完飯，她準備

喫橘子和擠橘子水往臉上抹時，還是在秤上稱了一下。

是六斤！她氣憤地說，公平秤也不準！我笑嘻嘻地擺弄

我的小說詞典，建議她以後不要再講小說無用那種話了。

妻子虛張聲勢地叫，她要去樓下的副食大廳找賣橘子的。

這騙子，她說，她那檔口還掛了個質量信得過的牌子呢。

算了吧，我攔住她，人家質量是沒問題呀，說賣橘子就

賣橘子，沒把土疙瘩或驢糞蛋賣給你吧。

提到上邊的小插曲，我不是想通過這詞典的衡器價

值，來發掘它一物多用的優點。用它驗證橘子的分量，

隻是它的諸多功能之一，它還能當枕頭使呢，它還能當

兇器用呢，可我並沒格外強調它也有床上用品的價值和

殺人武器的價值。我隻是順手帶上這節趣事兒。

還說上午。上午在床上，我看這詞典用了大約一小

時時間，然後就跑書房寫東西去了。去書房前，我重看

《雙鳥戲水》暨弗萊恩·奧布賴恩那個條目用了三分鐘，

看另一個條目，以及與那條目有些相關性質的一些條目，

用了差不多三十分鐘。其他時間，我看了些別的，比如：

看《作家》欄目下的高行健，看《作品》欄目下的《寒

鼕夜行人》，看《事件》欄目下的酷評索爾仁尼琴，看

《刊物》欄目下的《當代作家評論》……本來這時我已

站在回籠覺的籠門口了，可忽然就看到了那另一個條目：

張集。“張集”兩字一跳出來，我眼前一亮，回籠覺就

未能將我囚入籠中。常讀我小說的人一定知道，張集是

個虛構的地名，隻存在於我的小說中，用詞典上的話說，

它是我“用文字創造的城市”。接下來我看到被收在這

部詞典的《地理》欄目下，除了“張集”還有另一些地

名。有蘇童的香椿樹街，有莫言的高密東北鄉，有加西

294

出處出處 ●

295

亞·馬爾克斯的馬孔多鎮，有威廉·福克納的約克納帕

塔法縣……嘿，不好意思，在《地理》裡，我的地盤還

蠻大呢。盡管那《地理》裡也收了吳承恩的西天，收了

喬納森·斯威夫特的利立浦特（小人國）與布羅卜丁奈

格（大人國），它們是的與的行政區劃，

比張集還大。可本著比上不足比下有餘的原則，我還是

願意拿我的張集市跟街比，跟鄉比，跟鎮比，跟縣比。

我的意思，倒不是說張集大了，我這個創造它的人就能

提高級別，別人是鄉科級，縣處級，我就是廳局市地級

了。這個我知道沒有可能，要可能，我敢說，會有一半

中國人願意挖空心思地當我的同行，並且要在小說裡虛

構利立浦特與布羅卜丁奈格或者西天那樣的地方。我之

所以為張集比街鄉鎮縣地域廣闊感到高興，原因隻在於：

它地盤越大人口越多，就越便於我搬弄是非制造事端。

至少理論上允許我這樣推理。

我就這麼躺在床上，捧著詞典，一會兒瞥兩眼香椿

樹街，一會兒瞧一瞧高密東北鄉，去過馬孔多鎮後，又

跑到了約克納帕塔法縣……哪兒都挺好，在別人的地盤

上我也玩得開心。可是，他鄉雖好，畢竟不是久留之地，

別人的地盤不屬於我呀。我忽然就對我的張集生出一些

特殊的依戀來。我扔下詞典，重返書房，打開電腦，頭

腦清醒地進入了我的小說世界。往日的白天我總昏昏沉

沉，除了睡覺干不了別的。雖然白天睡覺易受打擾，可

一般情況下，即使我被打擾了九次，也會第十次地回到

夢鄉。但這一天我有些反常，我被留在了夢鄉之外。

我認為白天睡覺算不得毛病，在我的同行裡，許多

人都喜歡晝伏夜行。可阿佐反對我這樣作息，她煞有介

事地說，午夜子時至天亮時段，魔鬼活動異常頻繁，如

果人們這時睡覺，魔鬼對人就無可奈何，因為睡眠中人

的欲望是關閉的，欲望關閉了，肉身纔不會受到誘惑，

沒有誘惑自然沒傷害。可如果人在下半夜仍然清醒，魔

鬼就可能乘虛而入，通過誘人達至害人，人必然會靈肉

俱損，人受損後，明顯的標志是智衰陽虧。

阿佐是個職業巫師，巫師自然有巫師的理論。我願

意尊重她那套理論，但是否相信就是我的事兒了。所以，

每回阿佐規勸我時，我隻嘻嘻哈哈地搪塞一番，較真兒

的時候是在床上：我要在床上讓她知道，我智也不衰陽

也不虧，至少後者可以證明。每逢我證明自己，阿佐身

上的巫氣就蕩然無存，她這個與我千恩萬愛的、和我一

樣屬蛇但小我十二歲的、兩條長腿喜歡直直地插在空中

的黑眼睛女人，隻會歡樂地大叫：“你不虧不虧，一點

兒不虧，你和七年前一模一樣……”是的，掐指一算，

我們已正好認識七年了。

事實上，七年裡，盡這天晚上，我妻子下班時拎了不少東西：一個她每

天隨身背的小包，三個一次性方便飯盒，一袋橘子。她

換拖鞋時，見我坐在電視機前屁股都沒欠，就埋怨我一

點兒不知道疼她，沒眼色。其實我挺心疼她的，自己的

老婆嗎，自己不心疼還能讓弗萊恩·奧布賴恩去心疼嗎？

此時我表現得沒眼色，是心裡有事兒，正借著電視的由

頭發愣發獃。我並沒注意電視裡正在演些什麼，我連忙

接下她手中那個的袋子：橘子袋，十斤呢。妻子邊

說邊直了直腰，步子輕快地奔向廚房。十斤？我把橘子

袋往高提提，用左手提完又移到右手。不夠秤吧？妻子

在廚房哼了一聲，就你那號手，還能有準頭？我用公平

秤稱過了，沒錯。我拎著橘子拐進臥室，用另一隻手把

枕頭下的詞典抽了出來。我先右手橘子左手詞典地掂了

掂，又左手橘子右手詞典地掂，邊掂邊往廚房走。頂多

六斤，我言之鑿鑿地宣布，三公斤。我妻子當時根本不

信，既不信任我也不信任我的詞典。可喫完飯，她準備

喫橘子和擠橘子水往臉上抹時，還是在秤上稱了一下。

是六斤！她氣憤地說，公平秤也不準！我笑嘻嘻地擺弄

我的小說詞典，建議她以後不要再講小說無用那種話了。

妻子虛張聲勢地叫，她要去樓下的副食大廳找賣橘子的。

這騙子，她說，她那檔口還掛了個質量信得過的牌子呢。

算了吧，我攔住她，人家質量是沒問題呀，說賣橘子就

賣橘子，沒把土疙瘩或驢糞蛋賣給你吧。

提到上邊的小插曲，我不是想通過這詞典的衡器價

值，來發掘它一物多用的優點。用它驗證橘子的分量，

隻是它的諸多功能之一，它還能當枕頭使呢，它還能當

兇器用呢，可我並沒格外強調它也有床上用品的價值和

殺人武器的價值。我隻是順手帶上這節趣事兒。

還說上午。上午在床上，我看這詞典用了大約一小

時時間，然後就跑書房寫東西去了。去書房前，我重看

《雙鳥戲水》暨弗萊恩·奧布賴恩那個條目用了三分鐘，

看另一個條目，以及與那條目有些相關性質的一些條目，

用了差不多三十分鐘。其他時間，我看了些別的，比如：

看《作家》欄目下的高行健，看《作品》欄目下的《寒

鼕夜行人》，看《事件》欄目下的酷評索爾仁尼琴，看

《刊物》欄目下的《當代作家評論》……本來這時我已

站在回籠覺的籠門口了，可忽然就看到了那另一個條目：

張集。“張集”兩字一跳出來，我眼前一亮，回籠覺就

未能將我囚入籠中。常讀我小說的人一定知道，張集是

個虛構的地名，隻存在於我的小說中，用詞典上的話說，

它是我“用文字創造的城市”。接下來我看到被收在這

部詞典的《地理》欄目下，除了“張集”還有另一些地

名。有蘇童的香椿樹街，有莫言的高密東北鄉，有加西

294

出處出處 ●

295

亞·馬爾克斯的馬孔多鎮，有威廉·福克納的約克納帕

塔法縣……嘿，不好意思，在《地理》裡，我的地盤還

蠻大呢。盡管那《地理》裡也收了吳承恩的西天，收了

喬納森·斯威夫特的利立浦特（小人國）與布羅卜丁奈

格（大人國），它們是的與的行政區劃，

比張集還大。可本著比上不足比下有餘的原則，我還是

願意拿我的張集市跟街比，跟鄉比，跟鎮比，跟縣比。

我的意思，倒不是說張集大了，我這個創造它的人就能

提高級別，別人是鄉科級，縣處級，我就是廳局市地級

了。這個我知道沒有可能，要可能，我敢說，會有一半

中國人願意挖空心思地當我的同行，並且要在小說裡虛

構利立浦特與布羅卜丁奈格或者西天那樣的地方。我之

所以為張集比街鄉鎮縣地域廣闊感到高興，原因隻在於：

它地盤越大人口越多，就越便於我搬弄是非制造事端。

至少理論上允許我這樣推理。

我就這麼躺在床上，捧著詞典，一會兒瞥兩眼香椿

樹街，一會兒瞧一瞧高密東北鄉，去過馬孔多鎮後，又

跑到了約克納帕塔法縣……哪兒都挺好，在別人的地盤

上我也玩得開心。可是，他鄉雖好，畢竟不是久留之地，

別人的地盤不屬於我呀。我忽然就對我的張集生出一些

特殊的依戀來。我扔下詞典，重返書房，打開電腦，頭

腦清醒地進入了我的小說世界。往日的白天我總昏昏沉

沉，除了睡覺干不了別的。雖然白天睡覺易受打擾，可

一般情況下，即使我被打擾了九次，也會第十次地回到

夢鄉。但這一天我有些反常，我被留在了夢鄉之外。

我認為白天睡覺算不得毛病，在我的同行裡，許多

人都喜歡晝伏夜行。可阿佐反對我這樣作息，她煞有介

事地說，午夜子時至天亮時段，魔鬼活動異常頻繁，如

果人們這時睡覺，魔鬼對人就無可奈何，因為睡眠中人

的欲望是關閉的，欲望關閉了，肉身纔不會受到誘惑，

沒有誘惑自然沒傷害。可如果人在下半夜仍然清醒，魔

鬼就可能乘虛而入，通過誘人達至害人，人必然會靈肉

俱損，人受損後，明顯的標志是智衰陽虧。

阿佐是個職業巫師，巫師自然有巫師的理論。我願

意尊重她那套理論，但是否相信就是我的事兒了。所以，

每回阿佐規勸我時，我隻嘻嘻哈哈地搪塞一番，較真兒

的時候是在床上：我要在床上讓她知道，我智也不衰陽

也不虧，至少後者可以證明。每逢我證明自己，阿佐身

上的巫氣就蕩然無存，她這個與我千恩萬愛的、和我一

樣屬蛇但小我十二歲的、兩條長腿喜歡直直地插在空中

的黑眼睛女人，隻會歡樂地大叫：“你不虧不虧，一點

兒不虧，你和七年前一模一樣……”是的，掐指一算，

我們已正好認識七年了。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】