作者
汪曾祺（1920—1997），江蘇高郵人。中國當代作家、散文家、戲劇家。生於傳統士大夫家庭，從小飽受詩書字畫熏陶，抗戰初考入西南聯大中文繫，師承瀋從文，被稱為“中國後一個士大夫”，金庸譽之為“中國味”的作家之一。
他的文字干淨而傳神，諧雅兼具，植於一方水土，涵蓋人生百態，堪稱一部“文化小說”，每一處都透露著他對生活細致入微的觀察和對人生深入透徹的思考。他的娓娓道來，在那個風雲巨變的時代是中國文人的別樣記錄和溫柔的心靈撫慰。
主編
陳其昌，現任汪曾祺研究會秘書長，曾擔任高郵市文聯駐會主席，市文化局副局長。長期從事教育、宣傳、文化、文藝工作，20世紀60年代初開始發表文學作品，著有《煙柳秦郵》《新民灘的悲歡》《朱葵藝術傳》《熊緯書傳》等著作。
顧問
汪朗，汪曾祺長子，散文作家、資深媒體人，曾任經濟日報社國際部主任。作品有《刁嘴》《衣食大義》《食之白話》《我眼中的父親——汪曾祺》《四方食事·胡嚼文人》《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》等。

代  序

師恩母愛——懷念王文英老師
悔不當初
西南聯大中文繫
我的老師瀋從文
星鬥其文 赤子其人
新校舍
聞一多先生上課
懷念德熙
地質繫同學
修髯飄飄——記西南聯大的幾位教授
哲人其萎——悼端木蕻良同志
林斤瀾！哈哈哈哈……
老舍先生
金嶽霖先生
趙樹理同志二三事
懷念一個朝鮮駕駛員同志
一個郵件的復活——訪問北京郵政管理局無著郵件股
名優之死——紀念裘盛戎
看《小翠》，憶老薛
譚富英逸事
唐立廠先生
老  董
焦滿堂
藝壇逸事
寄到永玉的展覽會上
鐵凝印像
一輩古人
張大千和畢加索
馬·譚·張·裘·趙——漫談他們的演唱藝術
聽侯寶林同志說相聲
祈難老
一個過時小說家的筆記——曾明了小說集《風暴眼》代序
賈平凹其人
退役老兵不“退役” 
瀋從文轉業之謎
吳雨僧先生二三事
關於於會泳
潘天壽的倔脾氣
齊白石的童心
張郎且莫笑郭郎
蔡德惠
雞  毛

代後記
編後記

張大千和畢加索

楊繼仁同志寫的《張大千傳》是一本很有意思的書。如果能擠去一點水分，控制筆下的感情，使人相信所寫的多是真實的，那就更好了。書分上下冊。下冊更能吸引人，因為寫得更平實而緊湊。記張大千與畢加索見面的一章（《高峰會晤》）寫得頗精彩，使人激動。 
……畢加索抱出五冊畫來，每冊有三四十幅。張大千打開畫冊，全是畢加索用毛筆水墨畫的中國畫，花鳥魚蟲，仿齊白石。張大千有點納悶。畢加索笑了：“這是我仿貴國齊白石先生的作品，請張先生指正。” 
張大千恭維了一番，後來就有點不客氣了，侃侃而談起來：“畢加索先生所習的中國畫，筆力沉勁而有拙趣，構圖新穎，但是有一個很大的問題，就是不會使用中國的毛筆，墨色濃淡難分。” 
畢加索用腳將椅子一勾，搬到張大千對面，坐下來專注地聽。 
“中國毛筆與西方畫筆完全不同。它剛柔互濟，含水量豐，曲折如意。善使用者‘運墨而五色具’。墨之五色，乃焦、濃、 重、淡、清。中國畫，黑白一分，自現陰陽明暗；干濕皆備，就顯蒼翠秀潤；濃淡明辨，凹凸遠近，高低上下，歷歷皆入人眼。可見要畫好中國畫，首要者要運好筆，以筆為主導，發揮墨法的作用，纔能如兼五彩。” 
這一番運筆用墨的道理，對略懂一點國畫的人，並沒有什麼新奇。然在畢加索，卻是聞所未聞。沉默了一會兒，畢加索提出： 
“張先生，請你寫幾個中國字看看，好嗎？” 
張大千提起桌上一支日本制的毛筆，蘸了碳素墨水，寫了三個字：“張大千”。 
（張大千發現畢加索用的是劣質毛筆，後來他在巴西牧場從五千隻牛耳朵裡取了一公斤牛耳毛，送到日本，做成八支筆，送了畢加索兩支。他回贈畢加索的畫畫的是兩株墨竹，——畢加索送張大千的是一張西班牙牧神，兩株墨竹一濃一淡，一遠一近，目的就是在告訴畢加索中國畫陰陽向背的道理。） 
畢加索見了張大千的字，忽然激動起來： 
“我不懂的，你們中國人為什麼跑到巴黎來學藝術！” 
“……在這個世界談藝術，是你們中國人有藝術；其次為日本，日本的藝術又源自你們中國；第三是非洲人有藝術。除此之外，白種人根本無藝術，不懂藝術！”
畢加索用手指指張大千寫的字和那五本畫冊，說：“中國畫真神奇。齊先生畫水中的魚，沒一點色，一根線畫水，卻使人看到了江河，嗅到水的清香。真是了不起的奇跡。……有些畫看上去一無所有，卻包含著一切。連中國的字，都是藝術。”這話說得很一般化，但這是畢加索說的，故值得注意。畢加索感傷地說：“中國的蘭花墨竹，是我永遠不能畫的。”這話說得很有自知之明。 
“張先生，我感到，你是一個真正的藝術家。” 
畢加索的話也許有點偏激，但不能說是毫無道理。 
畢加索說的是藝術，但是搞文學的人是不是也可以想想他的話？ 
有些外國人說中國沒有文學，隻能說他們無知。有些中國人也跟著說，叫人該說他們什麼好呢？

一九八六年十二月三日

注釋
原載《北京文學》一九八七年第二期。