前 言

部分 那些沉睡在記憶中的財富（1950—2013）

卡布裡的金山羊旅館

相 識

紀德和梅蘇奇埃爾

郵遞員

一次文學晚宴

疾病與激情

在金山羊旅館的平臺上

論友情

《反抗者》

插曲1 另一邊的旅行

影子花園

暫停 在利普啤酒館

戲劇修道院

插曲2 關於國家人民劇院

《墮落》

插曲3 討厭的巴黎

唐璜與浮士德

“仇恨和血腥的王國”

插曲4 一個新的神話

7 號國道

荒 誕

制片人之夜（2012）

四個評注

1﹒米歇爾·翁弗雷和《自由主義秩序》

2﹒弗朗西斯·讓松與民族解放陣線

3﹒從佩爾南- 韋熱萊斯到倫敦

4﹒偉大的瑪利亞

第二部分 鏡中的阿爾及爾——《歸途手記》（2005）

從阿爾及爾到蒂巴薩

在蒂巴薩

陌生的女播音員

阿爾及爾

在飛機裡

評注5 一個正義者：保羅·泰讓

附錄 29封通信概述（1953—1959）

通信概述

題獻與致謝

疾病與激情

在卡布裡，加繆不僅恢復了健康，他的家庭和情感生活也趨於平靜。“僅僅看到一塊染血的手帕就預感到死亡，放棄努力，就等於眩暈著沉入時間中去：這是對未來的恐懼。”加繆在年輕時寫的札記中如是說。

疾病成了我們初交流的話題（我也是戰後到山上療養）。“肺結核是一種形而上學的疾病：病人雖然活著卻要和他人保持距離，看著他人生活。”* 另一次（我想是在巴黎），他暗示，青霉素根除了肺結核後，氣胸就成了過時的醫療技術。“氣胸”是給病人的肺中注入空氣。“我的肺剛剛注滿空氣，”他帶著悲傷的笑容和我說，“這真丟人。”他也曾同樣對雅克·勒馬尚傾訴過。“得了結核的肺葉雖痊愈卻已干枯，讓那幸運的主人漸漸感到窒息。”（《墮落》，第123 頁）

肺病並沒能阻止他繼續狂熱地工作、抽煙，他依舊過著唐璜般的生活，他的浪漫化身讓- 巴蒂斯特·克拉芒斯（Jean- Baptiste Clamence）也在懺悔中證明了這一點。療養院甚至有傳言說肺結核與性生活有關。

在卡布裡，他對我說（1954 年7 月的時候他也寫信跟我說過）：“無論是我自己還是我周圍的事情都恢復得很好。”他暗示由於他的不忠，他的妻子弗朗西娜患有嚴重的抑郁癥，這些年甚至入院治療。這一情節被西蒙娜·德·波伏娃無恥地歪曲，變成了《名士風流》中的一章，該書在1954年獲得了龔古爾文學獎。“我隨手拿起一張報紙，”加繆在札記中寫道，“已經遺忘的巴黎往事又映入眼簾。龔古爾獎成了一出鬧劇，頒給了《名士風流》，似乎我還成了其中的主角。事實上，除了那個報紙經理參加過抵抗運動，其他一切都是假的，包括思想、感情和行為。更絕的是，薩特生活中那些可疑的行為都被慷慨地安到了我身上。”（《札記之三》，第146頁）

加繆還曾跟我說起，由於戰爭，他和弗朗西娜婚後不久就分開了很長的日子。“如甕中之鱉”，後來他在1942年11月11日那天克制地寫道（《札記之二》，第53頁）。在他看來，這種被迫的分離（她留在奧蘭，他逃到了聖艾蒂安附近）給他們帶來的裂痕再難復原。這一痛苦的主題自始至終貫穿在《鼠疫》中。戰爭接近尾聲時，他在札記中記載：“80%離婚的人都是被遣返回國的囚犯，80%的人類愛情禁不起五年的分離。”盡管他們被迫天各一方，但是與所愛之人復合的渴望和重逢時的衝擊同樣強烈。對愛人的幻想，在分離時得到珍藏，卻抵不住重逢。

加繆從未跟我講過他紛亂的私人生活，但隻要是稍微“迷人”的姑娘（他這樣稱呼那些漂亮姑娘）就能讓他興奮。出於性格原因，有關此類話題，他對所有人都守口如瓶，對所有女人更是如此。我也將謹慎地對待這位唐璜式的人物。“誘惑就是，別人還沒有提出問題，就已經對您回答‘是’。”他對我說（在利普啤酒館？）。他在《墮落》（第67頁）裡也讓克拉芒斯說過此話：“您自然懂什麼叫魅力——不必明說，人家就送上門來。”

他並沒有過分保守自己的秘密，他的秘密隻是自然而然地被掩蓋了，那就是某種漠不關心，既是逃避又因為他的無動於衷。他對此很自責。唐璜或相當冷漠的人，這個糾纏他一輩子的主題本來可以成為他早期作品的主題。這個秘密對我，對我們所有人終於揭開了，就隱藏在加繆去世後被發現的《人》的手稿裡。他去世前不久還在盧爾馬蘭寫這本書。因為母親不識字，他知道她不會讀到這本書——或許正因為如此，他纔沉湎於寫作這令人心碎的情歌，謹慎地寫給第三個人：“他沉浸在那份熱烈、內在、模糊的神秘之中，這僅僅增加了他母親不常顯露的笑容或沉默所帶來的那份平常的神秘。當夜晚來臨，他走進餐廳，看到母親獨自在家，沒有點燃油燈，任黑暗漸漸籠罩全屋，她自己也變得更加灰暗、更加厚重。她透過窗戶望著街上的熱鬧景像陷入了沉思，這份熱鬧對她來說卻是一種寧靜。於是，男孩停在了門口，內心痛苦，他對母親有一種絕望的愛， 他愛她身上那種不屬於或不再屬於這個世界和日常平凡生活的那種東西。”

這一切都觸及加繆的內心深處，已不是卡布裡能解決的問題了，而是文學生活的問題，而這對於我這樣一個新手來說是那麼縹緲。