《願你遍歷山河，仍覺人間值得》

林徽因，中國詩人、作家、建築師。文學作品種類多，有散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等。她的詩詩句清新，韻律自然，多以個人情緒的起伏和波瀾為主題，描寫生活和愛的哲理。代表作為《你是人間的四月天》等。

《不煩世事，滿心歡喜》

老舍，原名舒慶春，字舍予，中國現代作家、語言大師，是新中國位獲得“人民藝術家”稱號的作家。老舍的作品大多取材於市民生活，通過普遍的社會衝突，來引出對民族精神與命運的思考。老舍的代表作有小說《駱駝祥子》《四世同堂》《貓城記》等，劇本《茶館》《龍須溝》等。

《願懷溫柔半兩，換得從容一生》

朱自清，字佩弦，中國近代散文家、詩人、學者，散文創作善於融情入境，借景來烘托出當時的心緒。朱自清自1919年開始發表詩歌，後期由詩歌創作轉入散文創作，其《背影》《荷塘月色》等散文為中國現代散文早期代表作，多篇文章被選入教材。代表作品有《春》《背影》《經典常談》《論雅俗共賞》等。

《我的靈魂不曾有一天離開你》

朱生豪，中國著名詩人、作家、翻譯家。他的譯文具有鮮明的特點，作為著名的“莎翁譯匠”其所翻譯的《莎士比亞戲劇全集》是中國莎士比亞作品的完整的、質量較好的譯本。此外，他與愛人宋清如之間來往的情書，文學性和真實性皆具，是一段傳奇愛情的記錄，也是朱生豪人格魅力的映照。

《願你遍歷山河，仍覺人間值得》

章你是人間的四月天：我說你是人間的四月天；笑響點亮了四面風；輕靈在春的光艷中交舞著變。
“誰愛這不息的變幻”
那一晚
情願
仍然
激昂
一首桃花
蓮燈
中夜鐘聲
山中一個夏夜
微光
秋天，這秋天
年關
你是人間的四月天——一句愛的贊頌
弔瑋德
靈感
城樓上
風箏
別丟掉
雨後天
記憶
靜院
無題
題剔空菩提葉
黃昏過泰山
紅葉裡的信念
山中
靜坐
十月獨行
時間

第二章我的快樂都是微小的事情：我樂時就高興地笑，笑聲一直散到對河對山，說不定那一個林子，那一個村落裡去！
笑
深夜裡聽到樂聲
深笑
晝夢
八月的憂愁
過楊柳
冥思
空想
古城春景
前後
去春
除夕看花
春天田裡漫步
孤島
死是安慰
給秋天
人生
展緩
六點鐘在下午
破曉
昆明即景
一串瘋話
橋
小詩（一）
小詩（二）
惡劣的心緒
寫給我的大姊
一天
對殘枝
對北門街園子
十一月的小村
憂郁
哭三弟恆——三十年空戰陣亡
我們的雄雞
詩——自然的贈與

第三章這人間值得我們愛著，希望著：別丟掉這一把過往的熱情，現在流水似的，輕輕在幽冷的山泉底，在黑夜，在松林，嘆息似的渺茫，你仍要保存著那真！
悼志摩
紀念志摩去世四周年
山西通信
窗子以外
蛛絲和梅花
一片陽光
惟其是脆嫩
究竟怎麼一回事
彼此
幕
《文藝叢刊小說選》題記
希望不因《軟體動物》的公演引出硬體的筆墨官司
致瀋從文
致胡適
致梁思莊
致朱光潛
致傅斯年
致金嶽霖
致梁再冰
致梁思成


《不煩世事，滿心歡喜》

章心懷幽默，世間清淨：非發明個機器不可了！放在口袋裡，用手一摸，腦中立刻一熱，一亮，馬上來個奇妙的笑話。不然，人生幽默不了，而且要減壽十年。
談諷刺
大智若愚
成績欠佳，收入更欠佳
有錢好
搬家
舊詩與貧血
習慣
取錢
寫字
讀書
怎樣讀小說
文牛
夏之一周間
文藝副產品——孩子們的事情
多鼠齋雜談
北京的春節

第二章對世界懷有歡喜的敬畏：一個真認識自己的人，就沒法不謙虛。謙虛使人的心縮小，像一個小石卵，雖然小，而極結實。結實纔能誠實。
考而不死是為神
神的遊戲
鬼與狐
夢想的文藝
“住”的夢
假若我有那麼一箱子畫
避暑
閑話
英國人
我的幾個房東——留英回憶之二
東方學院——留英回憶之三
在火車上
小動物們
小動物們（鴿）續
英國人與貓狗

第三章歲月漫長，萬物可愛：你須把細心放在大膽裡，去且戰且走。你須把受委屈當作生活，而從委屈中咂摸出一點甜味來，好使你還肯活下去。
落花生
西紅柿
兔兒爺
小麻雀
在鄉下
一些印像（四、五、六、七）
非正式的公園（濟南通信）
趵突泉的欣賞（濟南通信）
大明湖之春
五月的青島
青島與山大
可愛的成都
春來憶廣州


第四章活在這珍貴的人間：言語是不夠表現我的心情的，隻有獨自微笑或落淚纔足以把內心揭露在外面一些來。
我怎樣投稿
乍看舞劍忙提筆
我的理想家庭
有了小孩以後
我的母親
四位先生
自述
無題（因為沒有故事）
婆婆話
忙
病
代語堂先生擬赴美宣傳大綱
敬悼許地山先生

《願懷溫柔半兩，換得從容一生》

章 溫柔踏遍世間美好：從此我不再仰臉看青天，不再低頭看白水，隻謹慎著我雙雙的腳步，我要一步一步踏在泥土上，打上深深的腳印！
新年底故事
父母的責任
憎
剎那
航船中的文明
正義
《憶》跋
女人
背影
阿河
一封信
白采
沉默
擇偶記
乞丐
房東太太
中年人與青年人
說話
人話
飛

第二章 生活處處都是美的樣子：路上隻我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界裡。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。
歌聲
匆匆
槳聲燈影裡的秦淮河
溫州的蹤跡
旅行雜記
春暉的一月
荷塘月色
白馬湖
潭柘寺 戒壇寺
看花
春
說揚州
蒙自雜記

第三章 世間萬像，從容面對：生活中的各種過程都有它獨立的意義和價值——每一剎那有每一剎那的意義與價值！每一剎那在持續的時間裡，有它相當的位置。
白種人——上帝的驕子！
執政府大屠殺記
哀韋傑三君
懷魏握青君
兒女
論無話可說
給亡婦
論說話的多少
文人宅
論誠意
論別人
論自己
論做作
低級趣味
論氣節
論喫飯
論雅俗共賞
論書生的酸氣

《我的靈魂不曾有一天離開你》

章 醒來覺得甚是愛你：我願意懂得“永恆”兩字的意義，把悲壯的意味放入平凡的生活裡，而做一個虔誠的人。因我是厭了易變的世事，也厭了易變的自己的心情。
心裡委屈，不多寫
我靈魂不曾有一天離開過你
我願意做快了的哲學家
世界不會於我太寂寞
我的快樂即是愛你
我願意聽話，永遠待你好
醒來覺得甚是愛你
我是屬於你的
我愛你不為什麼理由
不許你再叫我朱先生
隻有你是青天一樣可羨
我隻想喫了你，喫了你

第二章 願化一面鏡子，常常照你笑：不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。
不騙你，我很愛你
你是怎樣好，怎樣使我快樂
我願意舍棄一切，以想念你終此一生
不多寫，你會明白我
把你欺負得哭不出來
你有沒有做過五彩的夢？
我是深愛著青子的
希望世上有兩個宋清如
猜想你一定想念我
祝你發福
你怕不怕肉麻
我是宋清如至上主義者
願化一面鏡子，常常照你笑
願我親愛的朋友與世無爭
你一定是個大傻子

第三章 世間可愛的朋友：我害怕我終不會成為你的一個真的好朋友，因我是一個不好的人，但我願意努力著，隻要你不棄絕我。
在夢裡我不願離開你
你是世上頂可愛的寶貝
如果我忘了你
請不要哭。請待我好
對你說一千句溫柔的蠢話
我不敢說出你的名字
你現在希望什麼
不要讓煩惱生了根
真想著你啊
求上帝許我多夢見你幾次
你肯不肯嫁我？
為什麼你不同我玩呢
世間可愛的朋友
我渴望和你打架，也渴望抱抱你
我願意我能安慰你

第四章 無盡的離思呵：我想要在茅亭裡看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結網，看水，看船，看雲，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺。
我要吻吻你
我得恭維恭維你
我眷戀著的你
我咬你的臂膊
我願意做夢和你打架兒
願撒旦保佑你
我夢見你做新娘
無盡的離思呵
世上沒有比你更可恨的人
看宋清如甜甜地睡覺
祝福那些不懂得相思的人
你有沒有老些了？
讓我們永遠維持著我們平淡的友誼啊

第五章 我願意永遠作你的孩子：你想不出此刻我是多少快樂，快樂得想哭。誰比我更幸福呢？比起你來，我也是要幸福得多，因為我的朋友是一個天使，而你的朋友隻是一個傻小子。
我願意永遠作你的孩子
我的心在遼遠的他鄉
你不了解我，我傷心
我準是個超等傻瓜
我每天躺在床上流著淚想你
我用生活的虔敬崇拜你
如果世上隻有你，多麼好
夢裡常常有你
我所凝望著的隻是你
祝福你！無限的依戀
我愛你，好不好？
你的心裡纔是我的靈魂的家
我一刻也不願離開你
我很快活，la la la
寫不出什麼來了

第六章我把我的靈魂封在這封信裡：我不要有新的希望，也不要有新的快樂，我隻有一個希望，這希望就是你，我隻有一個快樂，這快樂就是你。
我隻有一個快樂，這快樂就是你
願魔鬼保佑我們
我要打你手心
我願和你卜鄰而居，共度衰倦之暮年
你仁慈得像菩薩一樣
你是世上可愛的老太婆
你來，一定來，不要使我失望
我把我的靈魂封在這封信裡
你覺得我討厭不討厭
我很安靜，不淘氣了
我批評的話漂亮不漂亮
你是天使，我是幸福的王子

第七章 夢魂不識路，何以慰相思：如果你要為我祝福，祝我每夜做一個好夢吧，讓每一個夢裡有一個你。如果現實的缺憾可以借做夢來彌補一下，也許我可以不致厭世。
我永遠不相信會有人怕你
你不陪我玩，我不快樂
祝我每夜做一個好夢吧
每兩分鐘你在我心裡一次
夢魂不識路，何以慰相思？
寄給你全宇宙的愛
我總死心眼兒愛你
我愛宋清如，風流天下聞
看不見你，我想哭
我要待你好——別肉麻！
很想再來看你一次

第八章 永遠是你的懷慕者：從前以為年輕人談精神戀愛是世上肉麻的一回事，後來纔知道人世間肉麻事，大有過於此者。
想用一個肉天下之大麻的稱呼稱呼你
說不完的我愛你
你肯不肯給我一個吻？
你的靠不住的
以後不許再生病了
我歡喜你，而且我歡喜你
在秋山踽踽獨行的快樂
我將會愛你得更兇一點
你知道我總是疼你的
寫了三四次信，總寫不成功
嫌不嫌我絮瀆？
再不寫信，你一定要哭了
每天每天看不到你，這是如何的生活
永遠是你的懷慕者

第九章 世界是多麼荒涼，如果沒有你：我明白我們在這世上應該找尋的是自己，不是自己以外的人，因為隻有自己纔能明白自己，諒解自己，我找到了你，便像是找到了我真的自己。
我找到了你，便像是找到了我真的自己
沒有一刻我不想你
我要喫你的鼻頭
無論我怎樣不好，你總不要再罵我了
你好不好？快活不快活？
有人說他很愛你，要喫了你
女皇陛下，我希望你快些寫信給我
世界是多麼荒涼，如果沒有你
我悄悄兒跟你說，我仍舊愛你
把身體帶到天上去了
也許我從來不曾真看見過你
腦筋裡充滿了Rosalind和Touchstone
我相信你一定寂寞得要命
我隻是思念你，愛你

寫字
老舍
假若我是個洋鬼子，我一定也得以為中國字有趣。換個樣兒說，一個中國人而不會寫筆好字，必定覺得不是味兒；所以我常不得勁兒。
寫字算不算一種藝術，和做官算不算革命，我都弄不清楚。我隻知道好字看著順眼。順眼當然不一定就是美，正如我老看自己的鼻子順眼而不能自居姓藝名術字子美。可是順眼也不算壞事，還沒有人因為鼻子長得順眼而去投河。再說，順眼也頗不容易；無論你怎樣自居為寶玉，你的鼻子沒有我的這麼順眼，就干脆沒辦法；我的鼻子是天生帶來的，不是在醫院安上的。說到寫字，寫一筆漂亮字兒，不容易。工夫，天纔，都得有點。這兩樣，我都有，
可就是沒人求我寫字，真叫人起急！
看著別人寫，個兒是個兒，筆力是筆力，真饞得慌。尤其堵得慌的是看著人家往張先生或李先生那裡送紙，還得作揖，說好話，甚至於請喫飯。沒人理我。我給人家作揖，人家還把紙藏起去。寫好了扇子，白送給人家，人家道完謝，去另換扇面。氣死人不償命，簡直的是！
隻有一個辦法：遇上喪事必送挽聯，遇上喜事必送紅對，自己寫。敢不掛，玩命！人家也知道這個，哪敢不掛？可是掛在什麼地方就大有分寸了。我老得到不見陽光，或廁所附近，找我寫的東西去。行一回人情總得頭疼兩天。
頂傷心的是我並不是不用心寫呀。哼，越使勁越糟！紙是好紙，墨是好墨，筆是好筆，工具滿對得起人。寫的時候，焚上香，開開窗戶，還先讀讀碑帖。一筆不苟，橫平豎直；掛起來看吧，一串倭瓜，沒勁！不是這個大那個小，就是歪著一個。行列有時像歪脖樹，有時像曲線美。整齊自然不是美的要素；要命是個個字像傻蛋，怎麼耍俏怎麼不行。紙算糟蹋遠了去啦。要講成績的話，我就有一樣好處，比別人糟蹋的紙多。
可是，“東風常向北，北風也有轉南時”，我也出過兩回鋒頭。一回是在英國一個鄉村裡。有位英國朋友死了，因為在中國住過幾年，所以留下遺言，墓碣上要幾個中國字。我去弔喪，死鬼的太太就這麼跟我一提。我曉得運氣來了，登時包辦下來；馬上回倫敦取筆墨硯，緊跟著跑回去，當眾開彩。全村子的人橫是差不多都來了吧，隻有我會寫；我還告訴他們：我不僅是會寫，而且寫得好。寫完了，我就給他們掰開揉碎的一講，這筆有什麼講究，那筆有什麼講究。他們的眼睛都睜得圓圓的，眼珠裡滿是驚嘆號。我一直痛快了半個多月。後來，我那幾個字真刻在石頭上了，一點也不瞎吹。“光榮是中國的，藝術之神多著一位。天上落下白米飯，小鬼兒的哭；因為倉頡洩露了天機！”我還記得作了這樣高偉的詩。
第二回是在中國，這就更不容易了。前年我到遠處去講演。那裡沒有一個我的熟人。講演完了，大家以為我很有學問，我就棍打腿的聲明自己的學問很大，他們提什麼我總知道，不知道的假裝一笑，作為不便於說，他們簡直不曉得我喫幾碗干飯了，我更不便於告訴他們。提到寫字，我又那麼一笑。喝，不大會兒，玉版宣來了一堆。我差點樂瘋了。平常老是自己買紙，這回我可撈著了！我也相信這次必能寫得好：平常總是拿著勁，放不開膽，所以寫的不自然；這次我給他個信馬由韁，隨筆寫來，必有佳作。中堂，屏條，對聯，寫多了，直寫了半天。寫的確是不壞，大家也都說好。就是在我辭別的時候，我看出點毛病來：好些人跟招待我的人嘀咕，我很聽見了幾句：“別叫這小子走！”“那怎好意思？”“叫他賠紙！”“算了吧，他從老遠來的。”……招待員總算懂眼，知道我確是賣了力氣寫的，所以大家沒一定叫我賠紙；到如今我還以為這一次我的成績頂好，從量上質上說都下得去。無論怎麼說，總算我過了癮。
我知道自己的字不行，可有一層，誰的孩子誰不愛呢！是不是，二哥？