散文

笛子與笛聲

雨紛紛

我的過繼生涯

我的奶哥哥們

外婆的王家渡

大大，我的外祖父

阿奶，我的外祖母

爺爺，我的祖父

娘娘，我的祖母

故人三章

二條石

南貨店

紅皮花生

大娘舅

與文廟結緣

短篇小說

鴿子

中篇小說

沉香閣

笛子與笛聲

疾病限制了我的活動。孩提時代，在鄰居眼裡，我是個踫不得的“豆腐人”。同齡人幾乎都被他們的父母警告過了，不準跟我玩。我成了瘟神，會傳播瘟疫似的。然而童心未泯的我難免蠢蠢欲動。由於物質匱乏，當時很少家庭置有玩具。孩童們玩的是跳房子、踏、官兵捉強盜──需要付出體力的智力遊戲。因為疾病，我不能奔、不能跳，打打鬧鬧的玩兒自然沒我的份。沒法“與民同樂”，我隻能尋找自己的樂子。我的樂子是外出遊逛：城隍廟、十六鋪、南京路、外灘。總之，大上海凡值得一遊的地方都想去遊遊晃晃。

孤家寡人的外出轉悠實在無趣。隻是膽敢陪我出遊的同齡人實在不多。終於有一位年長我幾歲的鄰人願意陪我出遊。無奈我這頻繁發作的疾病使他怯於公開接受我的邀請。於是想出了一個巧妙的辦法：兜喬家柵。譬如我問：“喬家柵兜一圈去不去伐？”“好，去吧！”他欣然接受，有點心領神會的意思。

我們便相伴，裝出溜達的樣子，款款向“喬家柵”走去。但當我們一旦走出了人們的視線，就天高任鳥飛了。顯而易見，去“喬家柵”兜一圈是幌子，我們玩的是障眼法。

現在大多數上海居民都知道“喬家柵”是店名，以經營糕團、點心等餐飲業聞名滬上。近年來“喬家柵”組建了集團公司，規模龐大。店家分布據我所知，南市老西門有“喬家柵”，市中心的淮海路、襄陽路上有“喬家柵”，稍邊遠的北新涇有“喬家柵”，浦東也有“喬家柵”。也許上海其他地方也有冠以“喬家柵”的點心、糕團等飲食店。隻是真正的“喬家柵”當年就在我家後面，是一條與我家門前那條馬路並行的小馬路。這條短短的小路至今仍被叫做“喬家柵”。換言之，當今上海所有冠以“喬家柵”的飲食店，都源於這條小路。相傳“喬家柵”始祖就是在這條小路上發跡的。

而這條被少年時代的我用作外出遊玩幌子的小路實在太平常了。就像老城區所有古老的馬路一樣：三四米寬、幾十米長，兩邊都是磚木結構的平房或兩層高的樓房。不同尋常的是一座道觀。那時，這座道觀已被改為一家傳染病醫院。就這條被稱為喬家柵的小路，卻給現在的我留下幾多美好而苦澀的回憶。

因每次兜完“喬家柵”我總會發病，不久“西洋鏡”就被戳穿了。那位年長我幾歲的鄰人再也不敢貿然接受我“同兜喬家柵”的邀請了。家裡加強了對我的防範，我成了不折不扣的“管制分子”。

幸虧賣蛋阿奶為我送來了一支悶笛。

賣蛋阿奶就住對面那座古樓上，是一個孤老。

這管笛子為何被叫做“悶笛”呢？因為它比尋常之輩少了一個孔。這個被省略的笛孔，是用來裝笛膜的。不需裝笛膜的笛子倒適合我這樣一個一分不名的孩童的。盡管它發出的聲響尖尖的細細的，猶如好咋唬的太監，我還是整天捏著它嗚嗚地吹。

通過勤學苦練，我學會了一首曲子：《我是一個兵》。因不怕吹破笛膜，我舍得用力氣。每天周而復始，反反復復就是這麼幾句：“我是一個兵，來自老百姓……”吹久了我便發現，我在屋裡吹“我是一個兵”，門外就會聚起不少同齡人跟著唱：我是一個兵，從小賣大餅，賣了兩隻蔥油餅打敗了日本兵。把歌曲歪曲得不成樣子。有時還把賣大餅引申到我的病。譬如：我是一個兵，從小生毛病，等等。我放下笛子衝出門外，他們就哈哈大笑，一哄而散。我進屋拿起笛子，他們又故態復萌，很令人奈何不得。後來我終於想明白了，我從小生病是事實，人家唱的也不能算不實之詞。因此，不管他們唱什麼，我仍然吹我的“我是一個兵”。

現在想來，這支細細的黃蠟蠟的、少一個孔的“悶笛”曾給過我無限樂趣。它至少使我暫時忘卻了眼前的現實。有一度我吹得很用心，整天樂此不疲。見我吹得忘情，賣蛋阿奶就誇獎我，鼓勵我用心吹，還認為說不定將來我可以以吹笛謀生，當個吹鼓手什麼的。

“也是一門手藝啊，荒年餓不死手藝人！”賣蛋阿奶說。

我母親卻不太贊成我吹笛。她認為笛子傷神。她擔心我會吹出小腸疝。

賣蛋阿奶說，她還有一管好笛，等我吹囫圇了，她再給我送來。

漸漸地，我的笛聲圓潤了。但不料，我的笛聲居然也招來了許多共鳴者。那時候附近同齡者幾乎人手一管笛。我舉起笛子輕輕地吹，周圍就立即笛聲四起，響應者無數。我即刻被淹沒在長長短短粗粗細細的笛聲中。當時我有點褊狹。我想，我吹笛是出於疾病的不得已，有點“窮則思變”的意思。你們呢，放著轟轟烈烈的遊戲不玩，湊什麼熱鬧呢？尤其讓我自卑的是“小點兒”。

“小點兒”年長我幾歲，是一家人家的次子。“小點兒”長得雪白滾壯，一身漂亮的栗子肉。據說，“小點兒”是喝牛奶長大的。看著他光澤的膚色，我信。“小點兒”是無數仿效者中的一個。後來，許多人都扔了笛子，他還吹。而且一氣吹了十幾年。也就是說，以後他果然成了賣蛋阿奶說的那種把吹笛子當做工作的專業文藝工作者。可以這麼說吧，我是促成他成為專業文藝工作者的個人（一笑）？

就在我整天悶頭悶腦在家裡吹悶笛的時候，“小點兒”家裡給他買了支烏光锃亮的紫竹笛。這笛子音質清脆，十分悅耳。他在他家的夾弄裡徐徐地吹奏，聲響即能蓋過街空中所有的笛聲。在那笛聲的籠罩下，不用說我，許多人都感到了自慚形穢。我的那支悶笛就更為遜色了。因此，有段時間，“小點兒”笛聲乍起，我就偃旗息鼓。“小點兒”吹累了，等那笛聲沉寂了，我纔敢惴惴上場吹一氣，聊以自慰。後來，“小點兒”的吹奏技術大有長進，我的技藝卻日趨荒疏。因為他吹的時候永遠比我的多。道理就這麼簡單。

我經常看著那支悶笛生悶氣。我想，為了打敗“小點兒”的“囂張氣焰”，我多麼需要鈔票啊，需要一支響亮的紫竹笛。幸虧不久賣蛋阿奶為我送來了一支竹節笛。

那天，從賣蛋阿奶手裡接過笛子，我暗暗大喫一驚。這竹笛粗壯，有三支悶笛那麼粗。握在手裡沉甸甸的，陳年積下的塵垢搞得它蓬首垢面的。乍看，哪裡是笛子？分明是一截短短的杠棒嘛！拿來往水龍頭下嘩嘩一衝，用抹布上上下下揩拭幾遍，笛身立即通體紅亮。好笛！迫不及待“架”上胳膊使勁一吹，纔發現少了笛膜。向別人討來笛膜小心粘上笛孔，湊在嘴邊再吹：轟轟然，其聲嘹亮！我把它憐愛地捧在懷裡，立志擊敗吹紫竹笛的“小點兒”。呼呼地吹將起來，“小點兒”的笛聲頃刻湮沒在我的“隆隆炮聲”之中。

一連幾天，我都站在家門口，架起這支笛子轟轟地吹，專門對準“小點兒”家那條夾弄。是的，我簡直把它當成了迫擊炮，轟得“小點兒”了無聲息。然而這笛子也有不盡如人意之處。幾天扛下來，胳膊就喫不消了；吹了幾天，腮幫子也鼓脹起來了。我母親摸過我的脖頸對我說：不要吹了，淋巴結都吹出來了！我用手捫了一下頷下，那裡果然鼓突起幾顆碩大的圓粒。母親不許我吹笛了。而我擔心那根“杠棒”太重，造成肩關節出血，被迫歇了幾天。但幾天後，對面“小點兒”的笛聲又起，我便忘了吹笛子可能釀成的禍災，又架起那座“迫擊炮”，對準馬路對面猛轟一陣。在我的凌厲攻勢下，“小點兒”隻能俯首稱臣。

現在想來，我這種為好勝心所驅的爭強好鬥實在有點霸道。你吹你的，他吹他的，何必非要把人家轟得鴉雀無聲呢。可笑的爭鬥。

就在我為自己的大獲全勝暗暗得意之際，一天清晨，忽聞馬路對面傳來了一陣異常嘹亮、異常清脆悅耳的笛聲。偷偷開門張望，我徹底洩了氣：“小點兒”換上了新式武器！一支鑲有熠亮黃銅皮的新笛橫在他的手裡！他垂著頭，一絲不苟聚精會神地吹著笛，有點旁若無人的樣子。我架起“迫擊炮”就轟。然而，在“小點兒”那支可以拆卸的銅皮笛的比照下，我的迫擊炮顯然太老態龍鐘了。它不僅陳舊，還粗拙。它早該被淘汰了，淘汰在時代的潮流裡。我決定，在沒有擁有新式武器之前，我不再吹笛。

從此一支鑲有黃銅皮、可以拆卸的、音色潤滑脆亮的笛子就橫在了我的胸中。

我再次感到了悲哀，為一項娛樂活動被我變異的自尊心所斷送。不久，我放棄了積錢買笛子的打算。因為就在我積下每一分小錢的時候，“小點兒”的父母為他請來了一位專業老師。據說，此人是一個專業樂團的笛子演奏員。請這樣一位老師，花費是不消說的。在那個老師的悉心指導下，“小點兒”的技藝突飛猛進，沒多久就學會了顫音、吐音。他正兒八經學的支曲子就是《我是一個兵》。聽他使用著無限的技巧、變化無窮地吹奏著《我是一個兵》，許多人都說，這纔像一個兵，一個機智勇敢充滿朝氣和陽剛之氣的兵，一個真正的兵。這樣一個兵，是無論如何不會從小賣大餅或從小生毛病的。聽“小點兒”這麼吹著，有些人還說，以前這一帶所有的吹笛者都是“白天白吹，晚上瞎吹”。人們這麼一說，許多人都扔下了手中的笛子。

我很清楚我的現狀。我家既沒錢為我買笛子，更不用說為我請專業老師。按照他們的說法：你吹吧，赤腳也趕不上人家的。這句話一針見血，我覺得很有道理。我又熱衷於去“喬家柵兜一圈”的把戲了。不過，因有笛子和笛聲作掩護，這次操作起來較以前就方便了。

對這種以笛子和笛聲作掩護實施外出遊玩的方法，我還給它一個特殊的稱呼：金蟬脫殼。隻是我不知道這個“蟬”應讀成“chán”，而讀成了簡單的“單”。譬如我對某人說：今天下午準備“金單脫殼”。對方就明白了：必須要用笛子為我或我們外出作掩護。當時經常跟我玩這種把戲的是我少年時代的朋友小Ｓ。小Ｓ是敢跟我玩“金單脫殼”的少數友人中的一個。

在這裡有必要說說它的實施過程。譬如我又想“喬家柵兜一圈”了，我就對小Ｓ說：等一會我們就“金單脫殼”吧。小Ｓ點頭表示明白。於是我回家裝模作樣架起了“迫擊炮”。小Ｓ裝出被我的笛聲所引誘的樣子，回家也吹起了笛子。我倆的笛聲自然招來了一大片笛聲（在我們面前，從來就沒有望而卻步者，多的是欲與天公試比高的躍躍欲試者）。然後在此起彼伏的笛聲“掩護”下，我便悄然撤退了。我放下笛子後，探頭向馬路對面的小Ｓ家張望。此時的小Ｓ正使勁吹著笛子，一副樂而忘返的痴迷狀。於是我偷偷溜出了門，避開小Ｓ家人的耳目，向右拐，悄悄來到了喬家柵的那座道觀前。十幾分鐘後，小Ｓ也終於吹厭吹累了笛子，悄然走出家門向左拐，匆匆趕到了喬家柵。這樣，我們就在道觀前勝利會師，然後興高采烈地去履行名不符實的真正意義上的“喬家柵兜一圈”：興之所至，兜遍上海灘所有值得一遊的地方。此時，小Ｓ的家人以為我早已外出。因為小Ｓ還在吹笛時，我的笛聲早已沉寂多時了。我們利用的就是這種時間差。說白了，就是利用了人們感覺上的時間差。

 這計謀果然高妙。那年月，我就屢屢使用這一被我稱之為“金單脫殼”的把戲，遊遍了上海的大街小巷，遊遍了許多聞名中外的景點勝地。現在，我的下肢關節日趨畸變僵固，我不得不困守在自己的鬥室裡，終日與書筆紙張為伴。煩悶之餘，我總會憶及那個“金單脫殼”計，憶及孩提時代的一次次遠足，憶及那時遊遍的卻永遠留存在我記憶深處的一幕幕市景，慶幸當時有過那次吹笛子的經歷。憑借著少年時代留存的記憶，我那日益蒼老的心靈纔得到了些微的慰藉。同時當然還會憶及那件令人懊喪的往事。

我的自以為聰明，自以為得計，屢屢使用的“金蟬脫殼”妙計，終還是為我惹下了大禍：由於行走過度，造成小腿出血，瘀血日久不化，我的小腿差點被留在手術臺上。這事我已在一部書裡說了，在此不贅。

順便道及的有：當年那位吹得一手好笛的同齡伙伴，幾年後果然被一個專業藝術團招為笛子演員。他確實以笛子謀生了很長一段時光。隻是不知怎樣，後來他改行當起了歌唱演員。

幾年前夏天一個炎熱的午後，我早早扔下手中的筆，打算看一會電視松散一下腦神經。熒屏上正在演播歌詠大獎賽。忽然一個似曾相識的面容映入眼簾。當主持人以飽滿的熱情向觀眾介紹道，請著名青年歌唱家×××先生為我們演唱時，我終於幡然醒悟。所謂×××先生就是我孩提時代的鄰友“小點兒”，那個把《我是一個兵》吹奏得像一個真正的兵的“小點兒”！隻是我不明白他怎麼改行唱起歌來了。

那天，他唱了一首當時十分流行的《鼕天裡的一把火》。平心而論，這歌他唱得好極了：音色明亮，層次分明，還邊歌邊舞的，十二分地英姿勃發。隻是讓我稍微感到有點不切實際的是：他什麼不可以唱，為何選了這首歌？！現在天氣已經夠熱了，你還要放它一把火，這還讓不讓人活命啊（一笑）？我很想找他商榷的，順便敘敘舊情，然而人海茫茫，哪裡去找他呢？

雨紛紛——悼念一個亡友

都說這時節多雨。

這時節給人太多的思念、太多的緬懷。

窗外雨聲淅瀝。連綿細雨讓骨骼都生了鏽。雨天，每年這時節都是疾病發作期。周身，凡稱做關節的地方都纏上了繃帶。酸楚、乏力，劇烈的疼痛過後是難忍的乏力酸楚。不能動彈，好不要動彈，靜靜躺著、靜靜躺在床上。然而，我不能。這時節給人太多太濃郁的思念。太沉重了，每年這個時候，總會襲上心頭；沉重地壓在心上，纏綿；讓你無法化開，讓你無法消解。
 

這時節使人想起已去的親人、朋友。

也是這個時節，這種雨紛紛的時節，窗外雨絲紛揚的時節。

每年這時節，我總會想起他，想起這位難以忘懷的病友、難友。每年這時節，我總會忍不住衝動，忍不住久久纏綿於胸臆的悲情，想寫、寫他。怎麼寫呢？他的故事有人聽嗎？已經有過兩次失敗。你還想嘗試，還想冒險？用你無力酸楚的手、用酸楚的心靈去嘗試這個酸楚的故事？但我忍不住。這濃郁得化不開的思緒快把我淹沒了。我不能窒息；在沒有說完這個故事之前，我不能讓它窒息了我。

四年前，也是這個時節，也是這種多雨時節，我的朋友文清故去了。四十而歿，算不算英年早逝？歿於糾纏了他四十年的疾病算不算悲劇？

四年前的這個時節，確切地說，１９９４年４月５日傍晚或深夜，他走了。４月５日，按照傳統說法就是清明節。這個節氣的含義是不消說的。為什麼在這個日子他匆匆走了？我說不清楚，但我試圖說一說，按照人們通常可以接受的思維習慣說一說。

１９９４年秋天，一個艷陽高照的日子，一家電視臺要為我拍攝專題片。其時我大病初愈。但想到此舉可能對一大批處境窘迫的病友有所幫助，我答應了。幫助文清也是我多年未了的心願。我帶著攝制組去他家。那天，一踏進他家，他母親看見我就哽咽了。她告訴我，文清走了，是清明那天晚上或深夜走的。大家都驚獃了。我問怎麼回事，他母親說：先是胃出血、消化道大出血；後來不知怎樣顱內也出了血；從進醫院到去世纔一個星期。我靜默。顱內涼颼颼的一片空白。因為這種病對於我們每一個都是免不了的。誰也無法避免這種意外。這就是這種病的本質屬性。那個老母親在輕聲抽泣，蒼白的臉龐分外憔悴。

他去看過你了，你知道嗎？那老母親掏出手絹斂住了悲緒對我說。我點頭。我告訴她，他還給我留過紙條，讓我病愈後去看他。她沉默了，不再說什麼。這不，我來看他了，他卻走了，走得如此匆促。那天，我沒有對她說，他去看我時我正住院。他遇見