輯  寄意山水野情愜
黃昏
聽雨
聽雨
喜雨
登黃山記
登廬山
富春江邊  瑤琳仙境
富春江上
觀天池
換了人間——北戴河雜感
火焰山下
望雪山——遊圖利凱爾
西樵山
西雙版納禮贊
遊石鐘山記
遊小三峽
飛越珠穆朗瑪峰
石林頌
第二輯  暢覽樓臺湧文思
登蓬萊閣
瓊樓玉宇，高處不勝寒
大覺寺
遊唐大招提寺
觀秦兵馬俑
奇石館
在敦煌
中央電視臺南海影視城
德裡風光
逛鬼城
海德拉巴
漢城憶燕園
深圳掠影
星光的海洋
延吉風情
春滿燕園
臺北街頭小景
重過仰光
別稻香樓——懷念小泓

輯 寄憶山水野情愜

黃昏

       黃昏是神秘的，隻要人們能多活下去一天，在這一天的末尾，他們便有個黃昏。但是，年滾著年，月滾著月，他們活下去。有數不清的天，也就有數不清的黃昏。我要問：有幾個人覺到過黃昏的存在呢？
       早晨，當殘夢從枕邊飛去的時候，他們醒轉來，開始去走一天的路。他們走著，走著，走到正午，路陡然轉了下去。仿佛隻一溜，就溜到一天的末尾，當他們看到遠處彌漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡塗上了一層金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時候，仿佛有什麼東西輕輕地壓在他們心頭。他們知道：夜來了。他們渴望著靜息，渴望著夢的來臨。不久，薄冥的夜色糊了他們的眼，也糊了他們的心。他們在低隘的小屋裡忙亂著；把黃昏關在門外，倘若有人問：你看到黃昏了沒有？黃昏真美呵。他們卻茫然了。
       他們怎能不茫然呢？當他們再從屋裡探出頭來尋找黃昏的時候，黃昏早隨了白茫茫的煙的消失，樹梢上金黃色的消失，鴉背上白色的消失而消失了。隻剩下朦矓的夜，這黃昏， 像一個春宵的輕夢，不知在什麼時候漫了來，在他們心上一掠，又不知在什麼時候走了。
       黃昏走了。走到哪裡去了呢？—不，我先問：黃昏從哪裡來的呢？這我說不清。又有誰說得清呢？我不能夠抓住一把黃昏，問它到底。從東方麼？東方是太陽出來的地方。從西方麼？西方不正亮著紅霞麼？從南方麼？南方隻充滿了光和熱。看來隻有說從北方來的適宜了。倘若我們想了開去， 想到北方的極北端，是北冰洋和北極，我們可以在想像裡描畫出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原，和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天邊上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，隻是朦矓的一片灰白。朦矓灰白的黃昏不正應當從這裡蛻化出來麼？
       然而，蛻化出來了，卻又擴散開去。漫過了大平原、大草原，留下了一層陰影；漫過了大森林，留下了一片陰郁的黑暗；漫過了小溪，把深灰的幕色溶入琤琮的水聲裡，水面在闃靜裡透著微明；漫過了山頂，留給它們星的光和月的光；漫過了小村，留下了蒼茫的暮煙……給每個牆角扯下了一片，給每個蜘蛛網網住了一把。以後，又漫過了寂寞的沙漠，來到我們的國土裡。我能想像：倘若我迎著黃昏站在沙漠裡，我一定能看著黃昏從遼遠的天邊上跑了來，像什麼呢？是不是應當像一陣灰蒙的白霧？或者像一片擴散的雲影？跑了來，仍然隻是留下一片陰影，又跑了去，來到我們的國土裡，隨了彌漫在遠處的白茫茫的煙，隨了樹梢上的淡淡的金黃色，也隨了暮鴉背上的日色，輕輕地落在人們的心頭，又被人們關在門外了。
       但是，在門外，它卻不管人們關心不關心，寂寞地，冷落地，替他們安排好了一個幻變的又充滿了詩意的童話般的世界，朦矓，微明，正像反射在鏡子裡的影子，它給一切東西塗上銀灰的夢的色彩。牛乳色的空氣仿佛真牛乳似的凝結起來。但似乎又在軟軟地黏黏地濃濃地流動裡。它帶來了闃靜，你聽：一切靜靜的，像下著大雪的中夜。但是死寂麼？ 卻並不，再比現在沉默一點，也會變成墳墓般地死寂。仿佛一點也不多，一點也不少，優美的輕適的闃靜軟軟地黏黏地濃濃地壓在人們的心頭，灰的天空像一張薄幕；樹木，房屋， 煙紋，雲縷，都像一張張的剪影，靜靜地貼在這幕上。這裡， 那裡，點綴著晚霞的紫曛和小星的冷光。黃昏真像一首詩， 一支歌，一篇童話；像一片月明樓上傳來的悠揚的笛聲，一聲繚繞在長空裡亮唳的鶴鳴；像陳了幾十年的紹酒；像一切美到說不出來的東西。說不出來，隻能去看；看之不足，隻能意會；意會之不足，隻能贊嘆。—然而卻終於給人們關在門外了。
       給人們關在門外，是我這樣說麼？我要小心，因為所謂人們，不是一切人們，也決不會是一切人們的。我在童年的時候，就常常獃在天井裡等候黃昏的來臨。我這樣說，並不是想表明我比別人強。意思很簡單，就是：別人不去，也或者是不願意去這樣做。我（自然還有別人）適逢其會地常常這樣做而已。常常在夏天裡，我坐在很矮的小凳上，看牆角裡漸漸暗了起來，四周的白牆上也布上了一層淡淡的黑影。在幽暗裡，夜來香的花香一陣陣地沁入我的心裡。天空裡飛著蝙蝠。檐角上的蜘蛛網，映著灰白的天空，在朦矓裡，還可以數出網上的線條和粘在上面的蚊子和蒼蠅的尸體。在不經意的時候驀地再一抬頭，暗灰的天空裡已經嵌上閃著眼的小星了。在鼕天，天井裡滿鋪著白雪。我蜷伏在屋裡。當我看到白的窗紙漸漸灰了起來，爐子裡在白天裡看不出顏色來的火焰漸漸紅起來，亮起來的時候，我也會知道：這是黃昏了。我從風門的縫裡望出去：灰白的天空，灰白的蓋著雪的屋頂。半彎慘淡的涼月印在天上，雖然有點淒涼；但仍然掩不了黃昏的美麗。這時，連常常坐在天井裡等著它來臨的人也不得不蜷伏在屋裡。隻剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的門外，這幻變的朦矓的世界造給誰看呢？黃昏不覺得寂寞麼？
       但是寂寞也延長不了多久。黃昏仍然要走的。李商隱的詩說：“夕陽無限好，隻是近黃昏。”詩人不正慨嘆黃昏的不能久留嗎？它也真的不能久留，一瞬眼，這黃昏，像一個輕夢，隻在人們心上一掠，留下黑暗的夜，帶著它的寂寞走了。
       走了，真的走了。現在再讓我問：黃昏走到哪裡去了呢？這我不比知道它從哪裡來的更清楚。我也不能抓住黃昏的尾巴， 問它到底。但是， 推想起來， 從北方來的應該到南方去的吧。誰說不是到南方去的呢？我看到它怎樣地走了。—漫過了南牆，漫過了南邊那座小山，那片樹林；漫過了美麗的南國，一直到遼闊的非洲。非洲有聳峭的峻嶺， 嶺上有深邃的永古蒼暗的大森林。再想下去，森林裡有老虎—老虎？黃昏來了，在白天裡隻呈露著淡綠的暗光的眼睛該亮起來了吧。像不像兩盞燈呢？森林裡還該有莽蒼葳蕤的野草，比人高。草裡有獅子，有大蚊子，有大蜘蛛，也該有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕陽的餘暉從樹葉的稀薄處，透過了架在樹枝上的蜘蛛網，漏了進來，一條條燦爛的金光， 照耀得全林子裡都發著棕紅色。合了草底下毒蛇吐出來的毒氣，幻成五色絢爛的彩霧。也該有螢火蟲吧，現在一閃一閃地亮起來了。也該有花，但似乎不應該是夜來香或晚香玉。是什麼呢？是一切毒艷的惡之花。在毒氣裡，不正應該產生惡之花嗎？這花的香慢慢溶入棕紅色的空氣裡，溶入絢爛的彩霧裡。攪亂成一團，滾成一團暖烘烘的熱氣。然而，不久這熱氣就給微明的夜色消融了。隻剩一閃一閃的螢火蟲，現在漸漸地更亮了。老虎的眼睛更像兩盞燈了。在靜默裡瞅著暗灰的天空裡纔露面的星星。
       然而，在這裡，黃昏仍然要走的。再走到哪裡去呢？這卻真的沒人知道了。—隨了淡白的稀疏的冷月的清光爬上暗沉沉的天空裡去麼？隨了眨著眼的小星爬上了天河麼？壓在蝙蝠的翅膀上鑽進了屋檐麼？隨了西天的暈紅消融在遠山的後面麼？這又有誰能明白地知道呢？我們知道的，隻是： 它走了，帶了它的寂寞和美麗走了，像一絲微飔，像一個春宵的輕夢。
      是了。—現在，現在我再有什麼可問呢？等候明天麼？ 明天來了，又明天，又明天，當人們看到遠處彌漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡塗上了一層金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時候，又仿佛有什麼東西壓在他們的心頭，他們又渴望著夢的來臨。把門關上了。關在門外的仍然是黃昏， 當他們再伸出頭來找的時候，黃昏早已走了。從北冰洋跑了來，一過路，到非洲森林裡去了。再到，再到哪裡，誰知道呢？然而夜來了，漫長的漆黑的夜，閃著星光和月光的夜， 浮動著暗香的夜……隻是夜，長長的夜，夜永遠也不完，黃昏呢？—黃昏永遠不存在人們的心裡的。隻一掠，走了，像一個春宵的輕夢。

1934 年 1 月 4 日