家鄉美食

壺中日月/ 003

屋後的酒店/ 010

做鬼亦陶然/ 013

門前的茶館/ 016

吸煙與時髦/ 019

寫在《美食家》之後/
023

姑蘇菜藝/ 026

喫喝之道/ 032

喫空氣/ 038

青菜與雞/ 042

人之於味/ 045

永不凋零的藝術——喫/
049

不平常的家常菜點/ 053

人生感悟

林間路/ 057

與友人談快樂/ 062

綠色的夢/ 064

清高與名利/ 068

腳步聲/ 072

夜不閉戶/ 076

安居/ 080

生命的留痕/ 084

得到的和失去的/ 087

知趣、識趣、有趣/ 091

人走與茶涼/ 094

得壺記趣/ 097

秋釣江南/ 102

風雨故人

哭方之/ 109

心香一瓣祭程小青/ 112

鄉曲儒生/ 117

江南廚王/ 123

又送高曉聲/ 126

寫寫文章的人/ 132

老葉，你慢慢地走啊/
137

酒仙汪曾祺/ 141

吾愛吳鄉

道山亭畔憶舊事/ 147

夢中的天地/ 153

人與城/ 161

古城吟/ 164

常熟情/ 169

深巷裡的琵琶聲/ 172

深巷又聞賣米聲/ 176

寒山一得/ 180

故鄉情/ 184

難忘的靖江夾港/ 190

人造的自然/ 199

送評彈進萬家/ 202

姑蘇之戀/ 206

被女性化的蘇州人/ 214

創作雜談

多讀書，寫感受/ 221

誤會與巧合/ 225

搭架子/ 234

《小巷深處》的回憶/
237

砌牆與拆牆/ 242

漫談語文學習/ 246

無聲的歌/ 252

讀書也不樂/ 255

文以載人/ 257

靜觀自得/ 261

短篇小議/ 263

奢談讀書/ 266

屋後的酒店

蘇州在早年間有一種酒店，是一種地地道道的酒店，這種酒店是隻賣酒不賣菜，或者是隻供應一點豆腐干、辣白菜、焐酥豆、油汆黃豆、花生米之類的下酒物，算不上是什麼菜。“君子在酒不在菜”，這是中國飲者的傳統觀點。如果一個人飲酒還要考究菜，那隻能算是喫喝之徒，進不了善飲者之行列。善飲者在社會上的知名度是很高的，李白曾經寫道：“古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”不過，飲者之中也分三個等級，即酒仙、酒徒、酒鬼。李白自稱酒仙，從唐代到今天，沒有任何人敢於提出異議。秦末狂生郦食其，他對漢高祖劉邦也隻敢自稱是高陽酒徒，不敢稱仙。至於蘇州酒店裡的那些常客，我看大多隻是酒鬼而已，蘇州話說他們是“灌黃湯的”，含有貶義。

喝酒為什麼叫灌黃湯呢，因為蘇州人喝的是黃酒，即紹興酒，用江南的上好白米釀成，一般的是二十度以上，在中國酒中算是極其溫和的，一頓喝二三斤黃酒恐怕還進不了酒鬼的行列。

黃酒要燙熱了喝，特別是在鼕春和秋天。燙熱了的黃酒不僅是味道變得更加醇和，而且可使酒中的甲醇揮發掉，以減少酒對人體的危害。所以每爿酒店裡都有一隻大水缸，裡面裝滿了熱水，木制的缸蓋上有許多圓洞，燙酒的鐵皮酒桶就放在那個圓洞裡，有半斤裝的和一斤裝的。一人獨酌、二人對飲都是買半斤裝的，喝完了再買，免得喝冷的。

酒店裡的氣氛比茶館店裡的氣氛更加熱烈，每個喝酒的人都在講話，有幾分酒意的人更是嗓門洪亮，“語重情長”，弄得酒店裡一片轟鳴，誰也聽不清誰講的事體。酒鬼們就是歡喜這種氣氛，三杯下肚，暢所欲言，牢騷滿腹，怨氣衝天，貶低別人，誇贊自己，用不著擔心禍從口出，因為誰也沒有聽清楚那些酒後的真言。

也有人在酒店裡獨酌，即所謂喝悶酒的。在酒店裡喝悶酒的人並不太悶，他們開始時也許有些沉悶，一個人買一筒熱酒，端一盆焐酥豆，找一個靠邊的位置坐下，淺斟細酌，環顧四周，好像是在聽別人談話。用不了多久，便會有另一個已經喝了幾杯悶酒的人，拎著酒筒，端著酒杯挨到那獨酌者的身邊，輕輕地問道：有人嗎？沒有。好了，這就開始對談了，從天氣、物價到老婆孩子，然後進入主題，什麼事情使他們煩惱什麼便是主題，你說的他同意，他說的你點頭，你敬我一杯，我敬你一杯，好像是志同道合，酒逢知己。等到酒盡人散，胸中的悶氣也已發洩完畢，二人聲稱談得投機，明天再見。明天即使再見到，卻已誰也不認識誰。

我更愛另一種飲酒的場所，那不是酒店，是所謂的“堂喫”。那時候，醬園店裡都賣黃酒，為了招攬生意，便在店堂的後面放一張桌子，你沽了酒以後可以坐在那裡慢飲，沒人為你服務，也沒人管你，自便。

那時候的醬園店大都開設在河邊，取其水路運輸的方便，所以“堂喫”的那張桌子也多是放在臨河的窗子口。一二知己，沽點酒，買點醬鴨、熏魚、蘭花豆之類的下酒物，臨河憑欄，小酌細談，這裡沒有酒店的喧鬧和那種使人難以忍受的烏煙瘴氣。一人獨飲也很有情趣，可以看著窗下的小船一艘艘咿咿呀呀地搖過去。特別是在大雪紛飛的時候，路無行人，時近黃昏，用蒙眬的醉眼看迷蒙的世界。美酒、人生、天地，莽莽蒼蒼有遁世之意，此時此地暢飲，可以進入酒仙的行列。

近十年來，我對“堂喫”早已不存奢望了，隻希望在什麼角落裡能找到一爿酒店，那種隻賣酒不賣菜的酒店。酒店沒有了，酒吧卻到處可見。酒吧並非中國人飲酒之所在，隻是借洋酒、洋樂、洋設備，賺那些歡喜學洋的人的大錢。酒吧者是借酒之名扒你的口袋也，是所謂之曰“酒扒”。

1991年8月21日