輯 時間都去哪兒了

恰同學少年 梁曉聲 // 002

人生有信 劉心武 // 006

每個人都有一個宇宙（節選） 周國平 // 010

我的父親 閻連科 // 014

父親的事業 閻連科 // 018

老人 宋琳 // 021

歸青田——?紀念記憶 陳東東 // 023

結巴 張文質 // 027

在一株鳳凰木下望天 鄭單衣 //
029

幸存者 李西閩 // 032

鄉村月夜 白蘭 // 037

呼蘭河傳（節選） 蕭紅 //
040

小河 周作人 // 045

談喫 夏丏尊 // 049

我從Cafe中出來 王獨清 // 054

墨萱圖•其一 王冕 // 056

歲末到家 蔣士銓 // 058

赤壁懷古 蘇軾 // 062

在前面的柳園 葉芝 // 066

人生的七個階段 莎士比亞 //
070

第二輯 鏗鏘歲月，是你的勛章

幸福要回答（節選） 楊瀾 //
076

寶貝,寶貝（節選） 周國平 // 080

好媽媽，老媽媽 徐江 //
084

母親的目光 潘洗塵 // 088

鬧鐘散 向以鮮 // 092

節日 胡弦 // 097

夜晚的方向 安琪 // 099

那些古老的 大解 // 101

來生緣 韓文戈 // 104

眼看著玫瑰??——?給病中的母親 李南 // 106

沐禮 昌耀 // 108

眾神的寵偶 昌耀 // 111

秋夜 魯迅 // 114

野草 魯迅 // 118

螢 靳以 // 120

書 朱湘 // 123

囚綠記 陸蠡 // 127

新的故鄉 馮至 // 132

陋室銘 劉禹錫 // 135

珍貴的人生 泰戈爾 // 137

第三輯 你是我今生溫暖的一首歌

我的母親&ems培 // 140

嬰兒 徐志摩 // 143

我的母親 老舍 // 146

宗月大師 老舍 // 151

我的母親（節選） 胡適 //
156

當初 陳夢家 // 160

兒女（節選） 朱自清 //
164

父親的繩衣（節選） 石評梅 //
169

父親的玳瑁（節選） 魯彥 //
174

別再說?? 劉半農 // 183

但丁墓前 王獨清 // 188

離家 潘漠華 // 190

十四行詩•鼠曲草 馮至 //
193

蛛絲與梅花 林徽因 // 195

我理想的家庭 老舍 // 200

新月集•告別 泰戈爾 //
203

致我的母親 歌德 // 205

當一切入睡 雨果 // 207

你要是在麥田裡遇到了我 彭斯
// 209

瓦爾登湖（節選） 梭羅 //
212

第四輯 從容，美不過夕陽紅

威尼斯 朱自清 // 216

十一月的小村 林徽因 //
221

常州天寧寺聞禮懺聲 徐志摩 //
223

蟬與紡織娘 鄭振鐸 // 226

超山的梅花（節選） 郁達夫 //
232

月夜孤舟 廬隱 // 236

浮生六記（節選） 瀋復 //
240

春遊 李叔同 // 243

微雨中的山遊 王統照 //
245

途中 梁遇春 // 248

蜀道難 李白 // 251

贊延慶謙山主壽像 釋紹曇 //
254

江城子•中秋早雨晚晴 陳著 //
256

月下談秋 張恨水 // 258

短歌行 王建 // 261

平靜 卡耐基 // 263

人生有信   劉心武

心武：

感謝你自己畫的拜年片！我很好。隻是很想見你。你是我的朋友中年輕的一個，我想和你面談。可惜我不能去你那裡，有空打電話約一個時間如何？你過年好！

如今我捧讀這封信，手不禁微微發抖，心不禁絲絲苦澀。事實是，我上世紀九十年代後去看望她的次數大大減少，特別是她住進北京醫院的後幾年，我隻去看望過她一次，那時坐在輪椅上的她能認出人卻說不出話。那期間有一次偶然遇上吳青，她嗔怪我：“你為什麼不去看望我娘呢？”當時我含糊其辭。在這篇文章後面，我會做出交代。

我去看望冰心，總願自己一個人去，有人約我同往，我就找藉口推托。有時去了，開始隻有我一位客，沒多久絡繹有客來，我與其他客人略坐片刻，就告辭而退。我願意跟冰心老人單獨對談。她似乎也很喜歡我這個比她小42歲的談伴。真懷念那些美好的時光，我去了，到離開，始終隻有我一個客，吳青和陳恕（冰心的女兒女婿）稍微跟我聊幾句後，就管自去忙自己的，於是，陽光斜照進來，隻冰心老人，我，還有她的愛貓，沐浴在一派溫馨中。

常常跟冰心，談到我母親。母親王永桃出生於1904年，比冰心小四歲。一個作家的“粉絲”（這當然是現在纔流行的語彙），或者說固定的讀者群，追蹤閱讀者，大體而言，都是其同代人，年齡在比作家小五歲或大五歲之間。

1919年5月4日那天，冰心（那時學名謝婉瑩）所就讀的貝滿女子中學，母親所就讀的女子師範大學附屬中學，有許多學生湧上街頭，投入時代的洪流。母親說，那天很累，很興奮，但人在事件中，卻並未預見到，後來成為中國近代史上的“五四運動”。

那時母親由我爺爺撫養，爺爺是新派人物，當然放任子女參與社會活動。但是母親的同學裡，就有因家庭羈絆不得投入社會，而苦悶的。冰心那以後接連發表出“問題小說”，其中一篇《斯人獨憔悴》把因家庭羈絆而不得抒發個性投入新潮的青年人的苦悶，鮮明生動地表述出來，一大批同代人讀者深受感動。

那時候母親隨我爺爺居住在安定門內淨土寺胡同，母親和同窗好友在我爺爺居所花園裡討論完《斯人獨憔悴》，心旌搖曳，當時有同窗探聽到冰心家在中剪子巷，離淨土寺不遠，提議前往拜訪。後來終於沒有去成。

母親1981年至1984年跟我住在北京勁松小區，聽說我去海澱拜訪冰心，笑道：“倘若我們那時候結伙找到剪子巷，那我就比你見到冰心，要早六十幾年哩！”我後來讀了《斯人獨憔悴》，沒有一點共鳴，很驚異那樣的文筆當時怎麼會引出那樣的閱讀效果。

母親還跟我談到那段歲月裡讀過的其他作家作品，她不止一次說到葉聖陶有篇《低能兒》，顯然那是她青春閱讀中深刻的記憶之一。我直到現在也還沒有讀過葉聖陶的這個短篇小說。一位“80後”算得“文藝青年”，他當然知道葉聖陶，也是因為曾在語文課本裡接觸過，但離開了課文，他就隻知道“葉聖陶那不是葉兆言他爺爺嗎”。在時光流逝中，許多作家作品就這樣逐漸被淡忘。

自從冰心知道母親是她的熱心讀者以後，每次我去了，都會問起我母親，並且回憶起她們曾共同經歷過的那些時代的一些大大小小的事情。我告別的時候，冰心首先讓我給我母親問好，其次纔問我妻子和兒子好。

回到家裡，我會在飯後茶餘，向母親訴說跟冰心見面時聊到的種種。

冰心贈予的簽名書，母親常常翻閱。記不得是在哪篇文章裡，反正是冰心在美國寫出的散文，裡面抒發她的鄉愁，有一句是懷念北京秋天的萬丈沙塵。母親說這纔是至性至情之文。非經過人道不出的。現在人寫文章，恐怕會先有個環境保護的大前提，這樣的句子出不來的。冰心寫這一句時應該是在美國威爾斯利女子大學，或附近的療養院，那裡從來都是湖水如鏡綠樹成蔭。

作者簡介：

劉心武（1942— ），當代作家、紅學家。曾做過中學老師、《人民文學》主編。他的《班主任》被稱為是“傷痕文學”的開山之作。《鐘鼓樓》獲得茅盾文學獎。他曾在中央電視臺《百家講壇》講解《紅樓夢》，為紅學的普及和發展做出了突出貢獻。

朗讀指導：

劉心武被稱為是“傷痕文學”的代表人物，冰心是“五四時期”新文化運動的代表。兩個不同時期的文化領軍人物，成了忘年之交。冰心的年齡跟劉心武的母親的年齡相仿，一個是作者，一個是書迷，兩位老人因為書而結緣，以劉心武為橋梁，建立了極為獨特的書友情誼。

在這篇文章裡，劉心武對母親和冰心的感情，是仰慕和敬愛的。所以他筆下的媽媽和冰心像是可愛的孩子。冰心的信裡說，你要多寫信，你是我年輕的朋友。這種平摯的話語讓人讀來，感覺像是鄰家小伙伴的叮嚀。

老人越老越像孩子。時光飛逝，隻留下皺紋和蹣跚。長輩需要我們的陪伴，可以將這篇有關友誼的文章朗讀給他們聽，可以和長輩們一起聊聊他們的青春時光，講講他們的好朋友。