譯後記
遺憾方為人生
一
小津安二郎（1903年12月12日——1963年12月12日）是日本著名電影導演、劇作家。他一生共執導影片54部，多部優秀作品享譽世界影壇。2012年，由英國權威電影雜志《視與聽》舉辦、知名導演與影評人評選出“影史十大影片”，小津安二郎的代表作《東京物語》位列其首。其本人獲得的主要榮譽有：1952年第2屆日本電影藍絲帶獎導演獎；1958年紫綬褒章；1958年日本藝術祭文部大臣獎；1959年日本藝術院獎；1961年第8屆亞太電影節導演獎。1962年，小津安二郎入選日本藝術院會員。
小津安二郎開創了含蓄雋永、餘味悠長的電影風格，被世人贊譽為“小津調”。隨著小津安二郎在電影史上聲譽日隆，剖析其電影美學和風格的著述卷帙浩繁。而一部優秀的電影作品，離不開好的劇本，也可以說“小津調”的電影，是建立在“小津調”的劇本之上的。
小津安二郎的54部電影作品，絕大多數的劇本是由他本人執筆或是與他人共同創作的。在與他人合著的劇本中，有27部是小津和著名劇作家野田高梧聯袂打造的。尤其是從1949年的《晚春》至1962年的《秋刀魚之味》，這13年間，小津安二郎導演的全部電影的劇本都出自這兩位大師之手。《晚春》《麥秋》《茶泡飯之味》《東京物語》《早春》《東京暮色》《彼岸花》《早安》《浮草》《秋日和》《小早川家之秋》《秋刀魚之味》，這12部作品無論是影片還是劇本都堪稱經典。
二
◎ 不變的嫁女主題
12部經典作品中，《晚春》《麥秋》《彼岸花》《秋日和》《秋刀魚之味》都屬於嫁女繫列。不僅主題類似，就連出場人物的名字也多有重復。譬如《晚春》《麥秋》《東京物語》中的紀子，《晚春》《東京暮色》《東京物語》《彼岸花》《秋日和》中的周吉等。
接近一半的嫁女名篇，翻來覆去熟悉的名字，難怪人們說起小津電影，印像總是不變的嫁女主題。也有人說小津總在重復自己。小津自己則有過這番表述：“動輒會有人說：‘偶爾也創作部不同風格的作品呀！’但我會告訴他：‘我就是個豆腐匠，做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排，怎麼會好喫呢？’”（《報知新聞》1955年3月27日刊登）
因為是個豆腐匠，所以就隻做豆腐；因為有想表達的東西，所以不厭其煩地一次次出發。我想這叫作堅持。
即使小津的作品有著某種程度的重復，但認真讀下去，便會發現，其實每一部作品都在試圖表達一些新的東西。
暮春時節，草長鶯飛。《晚春》的故事徐徐拉開帷幕。
沒有大的波瀾起伏，庸常的生活碎片構成了《晚春》，一切都在平平淡淡中行進，如同每一天的日升月落，其間，你會邂逅一些美好，一些感動。
故事緩緩推進。紀子與服部，原本青梅竹馬的兩個人，走著走著就遠了，熟悉的過去變得虛幻。當服部自己坐在音樂廳，身邊是空蕩蕩的座位時，那一句“你切的咸蘿卜都還連著不斷呢”，聽來格外令人唏噓。
故事繼續推進。時光如水，夜以繼日地衝刷，洗白了歲月，衝散了親人。紀子嫁人，縱千般不舍，到頭來父女終要分別。後的團聚時光，父親的絮叨令人印像格外深刻。然而再多的絮叨都留不住時光的腳步。“一定要幸福”成為父親對出嫁女兒的祝福。
春天再晚都會來，春天再長也會去。
《晚春》說，一定要幸福。
《麥秋》後定格在大和鄉下：一望無垠的麥田，麥子已經熟透，金黃的麥浪隨風起舞。
成熟的麥子被收割後，離開土地，這是麥子的秋天。紀子離開父母，遠嫁去了秋田；父母則離開生活了16年的東京，回到大和老家守住生命的秋鼕。
所以麥秋，是高潮也是結局。故事後，特別能感受到題目《麥秋》的意義與分量。
自然與人生並無二致。成熟意味著分別，每一次分別時都期待著下一次的相聚。然而，對於日漸老去的父母，還會有多少次相聚？在平凡的日子裡尋味快樂與幸福，又在尋常的快樂與幸福中品味著淡淡感傷，在感傷中觸摸活著的意義，終抵達生命的通透。
與《晚春》中對愛情迷茫的紀子不同，《麥秋》中的紀子頗有主見。她放棄了身價頗高的單身漢，選擇喪偶有女、生活困窘的謙吉，很多人為之唏噓；而紀子篤定，她說：“我並不太信任一個年滿四十還優哉遊哉獨自生活的男人呢。有小孩的男人反而更值得托付呢。”紀子是淡定而通透的。
故事後，老夫婦眺望熟透了的麥田，想著遠嫁的女兒，想著一家人曾經熱鬧幸福的生活。父親周吉說人的欲望是無窮的，母親志希說我們畢竟幸福地生活過呢。老人是知足而通透的。
故事瑣碎平淡，但絕不庸俗，充滿煙火氣息，淡出生活的真味。整個故事是溫馨的，有著大半個世紀前的緩慢節奏，在當前浮躁快速的社會洪流中，依然有著治愈人心的力量。
《麥秋》說，成熟的生命是金色的通透。
《彼岸花》與《秋刀魚之味》，兩部作品的題目有著異曲同工之妙。前者故事中沒有彼岸花，後者故事中不見秋刀魚。然而讀罷掩卷長思，彼岸花分外妖嬈，秋刀魚餘味悠長。
彼岸花是一種什麼花？
在日本，每年秋分時節，彼岸花群開於田埂與堤壩上，火紅一片。其花形嬌艷，色彩也絢爛，但有花無葉，有葉無花。
傳說中，彼岸花開一千年，落一千年，花葉永不相見。情不為因果，緣注定生死。
所以，這樣的彼岸花被賦予了悲情色彩——無盡的愛、悲傷的回憶、死亡的前兆和地獄的召喚。
多像人世間的父母與子女，子女絢爛的日子，便是父母凋零的開始。一朝零落，不復相見。
《彼岸花》說，生命輪回不休，彼岸花開絢爛。
秋鼕是什麼況味？於日本人而言，秋鼕是秋刀魚的味道。
秋刀魚是秋鼕季節的時鮮，從每年八九月份到次年三月，在日本列島依次巡遊，它們的出現，意味著秋鼕的到來。所以，秋刀魚的名字便蘊含著蕭瑟凜冽之味。無論你喜不喜歡，秋鼕總歸要來。如同故事中的平山周平，終有一天要嫁掉女兒，獨自迎來生命的寒鼕。
品味秋刀魚是怎樣一種體驗？日本人總是取鮮的秋刀魚，撒上鹽烤著喫，鮮美咸香中夾雜著絲絲苦腥，味道未臻完美，卻總是餘味無窮。如同人生，沒有圓滿，但同樣令人沉醉。
即便普通如秋刀魚，一旦錯過這個季節，便再難尋覓—如同不加珍惜悄然逝去的芳華與愛情；如同故事裡的路子與三浦，一旦錯過，便成永遠。
平凡普通，餘味無窮，這是秋刀魚；由生至死，盛極而衰，這是人生。有容易錯過的秋刀魚，沒有重復走過的人生。
《秋刀魚之味》說，且走且珍惜。
關於《秋日和》，小津安二郎有這樣一番講述：“這世間，原本很簡單的事情，若大家一哄而上往往就搞復雜了。即使看著復雜，但人生的本質或許意外地簡單。”
故事中，田口、間宮、平山一哄而上，為已故同窗好友三輪的遺孀秋子、女兒綾子的婚事操碎了心，卻好心辦壞事，造成母女嫌隙。故事中，三個中老年男人的對話幽默風趣，很多場景令人忍俊不禁。故事的基調確如片名《秋日和》，秋陽明媚，秋風送爽。當然，這風吹著吹著便帶來蕭瑟與涼意，這是嫁別愛女的秋子內心的寂寥，也是蘊含在幽默輕松中的淡淡感傷。
《秋日和》說，天涼好個秋。
關於自己的作品，小津還說過：“摒棄所有的戲劇性，不讓人哭，卻展現出悲傷；不刻畫戲劇性的衝突，而讓人們領略人生滋味……”
其實，不唯《秋日和》，這種冷靜克制的講述風格，貫穿小津安二郎的作品始終。
◎ 家庭的悲歡離合
社會變革，家庭聚散，是再正常不過的社會現像。然而，落到每家每戶，落到個人身上，便是承載著悲歡離合的人生故事。
何謂經典？隨著時間的流逝，不僅不褪色，反而愈加清晰感人的作品方可稱為經典。1953年的作品，依然感動著今天的我們。由此看來，《東京物語》堪稱經典之經典。
一對鄉下的老夫妻，在鄰居艷羨的目光中，開啟了充滿自豪與希冀的探親之旅——去大都市看望事業有成的子女。長子醫學博士畢業，在東京經營一家診所；大女兒開美容店；小兒子在大阪鐵路部門工作。
然而，希望中的美好，總是遭遇現實的摧毀。養家糊口、忙碌工作的不得已，總能戰勝陪伴父母的孝心。有意無意間，兒女們帶給父母一個又一個遺憾。而兒女被生活的巨浪裹挾向前，渾然不覺身後父母的失落，終迎來“子欲養而親不待”的千古憾事。
二兒媳紀子的體貼，是二老探親之旅溫情的記憶。然而，次子昌二已經去世八年，即便紀子還想留在過去，生活也會裹挾著她一路向前。她說“遺忘他的日子越來越多了”。人生的矛盾其實是你還想停留在過去，歲月早已向前。
兒女長大成人，擁有了自己的生活；父母逐漸老去，走向寂寞。父母以為孩子們在大城市過著光鮮的生活，卻不曉得他們每前進一步都是拼盡全力。孩子們縱然知道白發人去日無多，卻像鴕鳥一般將頭埋進沙子，妄想著歲月靜好。
通篇故事沒有強烈的批判，沒有非此即彼的對立，更多的是家長裡短，更多的是無可奈何。唯其如此，更動人心。
父母子女意味著什麼？但聽汽笛長鳴，火車直奔遠方。
生命的意義何在？且看大海寬廣，時而寧靜時而澎湃。
品味至此，你會不會產生終極的孤獨？也許，遺憾方為人生。
《東京暮色》繼續展現小津作品的精髓——直面衰老與死亡。
鼕日的天空，下雪的黃昏，櫸樹的梢頭，蒼白的陽光……這一切都在提示著一個華美落盡、盡顯生命底色的陰冷故事正在上演。
妻子喜久子拋棄子女、家庭，與人私奔，遭背叛打擊的周吉含辛茹苦養大三個兒女，卻又不得不承受兒女各自遭遇不幸的打擊。
——兒子正年輕，登山出了意外，從此陰陽兩隔。
——大女兒孝子夫妻不睦，不聲不響跑回娘家。後雖然回到丈夫身邊，但丈夫的神經質，注定了孝子餘生的艱難。
——從小缺失母愛的明子誤入歧途，生活放縱，未婚先孕，男朋友憲二避而不見。失意的明子借酒澆愁，卻在穿越道口時被電車撞飛，生命終止於花季。
聶魯達有句詩：當華美的葉片落盡，生命的脈絡纔歷歷可見。讀《東京暮色》，你會想到餘華的《活著》。
1961年上映的《小早川家之秋》，圍繞著灑脫不羈的大老板小早川萬兵衛，上演了一場悲歡離合的家族故事。
大資本的衝擊，給釀酒世家小早川家籠罩上淡淡的陰影。而一家之長的萬兵衛我行我素的個性，給家族帶來諸多不安定因素。他固然關心小女兒的婚事、孀居兒媳的幸福、家族的生意，但不羈的性格讓他更留戀外面的花花世界。一次邂逅，令其和失散多年的老情人舊情復燃。
故事圍繞萬兵衛兩次心肌梗死昏倒展開。次很快好轉，盡管家人提心弔膽，本人卻滿不在乎，甚至丟下和他玩捉迷藏的孫子，溜出門去偷會老情人，活脫脫一個老頑童。第二次發病，昏倒在老情人家中，幸運不再，一命嗚呼。
曲終人散，小女兒遠嫁，大家庭解體，家族企業也走向被大資本兼並的命運。
《東京物語》《東京暮色》《小早川家之秋》，一脈相承的“小津調”，於平淡中娓娓道來。當然，驚艷會有的，就在回首的剎那。
1959年，小津安二郎榮獲日本藝術院獎。“因為獲得了藝術院獎就推出一本正經的電影，若被人這麼說也怪討厭的……”，據說正是基於上述心態，兩位大師一反常態，創作出了輕松幽默的喜劇片《早安》，該片於1959年上映。
主人公是小實、小勇兩個孩子。小津對孩童角色的處理自有定評。及至《早安》，孩子的形像更是深入人心。通篇故事下來，小津式幽默貫穿始終，人物形像飽滿生動，串聯起生動的故事情節。八卦是非，似乎是鄰裡關繫的主題。而大人與孩子之間的衝突，借助放屁遊戲的善意諷刺，讓《早安》故事於歡快詼諧中多了一些理性的思考。
◎ 關乎婚姻愛情
《早春》是小津作品中篇幅長的一部。故事圍繞著一群年輕的上班族展開。上班之餘，他們偶爾郊遊聚餐、開心唱歌、鬥嘴磨牙，這些輕快的插曲呼應著早春的明媚。公司間的派繫爭鬥給上班族帶來生存壓力，這是早春的料峭。在派繫爭鬥中負重前行的男主杉山，被電車伙伴金子千代誘惑出軌，導致老婆離家出走。
劇本安排了多處巧妙的對比：
悲情的三浦在病床上的一番感慨令人動容。鄉下出來的孩子終於在心儀的大公司謀得職位，無比熱愛工作，卻一病不起，隻能每天躺在家裡想像同事們按部就班的每一天。諷刺的是，三浦愛而不得的正是被同事們深惡痛絕的。
昔日戰友眼中的杉山，有體面的工作、漂亮的妻子，按部就班走下去，後或能升任董事，成為人生贏家。而杉山本人的感受則完全不同：孩子早夭，妻子嘮叨，薪水過低，賞識自己的公司前輩被外調，現任部長打壓異己，頂著千分之一的升遷機會，無異於頂著千斤壓力。
還有急流勇退的河合，對比頂著壓力一路爬到公司中層的老朋友小野寺。
急流勇退者畢竟微乎其微，絕大多數人還是背負著生活的重壓一路前行。所以，大師將更多的筆墨給了年輕的主人公杉山，通過杉山的視角，講述婚姻生活和職場生活的真實——愛不起來，也恨不起來，隻能被生活裹挾著一步步向前。
而在被動前進的過程中，有限的自主選擇變得至關重要：選擇留在都市還是外調去大山？選擇出軌的刺激還是回歸家庭的平靜？終杉山貌似做出了正確的抉擇——遠離喧囂和欲望的都市，去大山裡守著寂寞，守著回歸家庭的路。
此時，春天已遠，夏天來臨。
《茶泡飯之味》，作者的意圖是描述夫妻愛情的理想存續狀態。故事除了從女性的角度看待男人的優缺點，也試著從男性的立場闡述男人的特點。
出身長野農村的佐竹茂吉與千金小姐妙子相親結婚，出身差異造就生活習慣的截然不同：一個偏好粗茶淡飯、淳樸自然；一個追求精致生活、浪漫享受。婚後多年，出身問題始終橫亙在夫妻之間，成為許多矛盾的激化點。
後二人誤解消融，一起喫了頓樸素美味的茶泡飯。故事至此，過去的衝突早已煙消雲散，字裡行間彌漫著茶泡飯的滋味——淡淡的，暖暖的，簡單且包容，清爽留餘香。這不僅是茶泡飯之味，也是作者想表達的夫妻間的況味吧。
世事喧囂，不如一起喫頓茶泡飯吧。
《浮草》中的男主人公是歌舞伎戲班班主駒十郎，他領著一眾戲班成員，行走江湖，過著浮萍般的漂泊生活。兩個情人，一個兒子，與愛情有關，與婚姻無緣，所以駒十郎注定了一生漂泊不定。在小津作品中，這篇故事罕見地設置了多處緊張刺激的戲劇性場面，也被稱作“小津歌舞伎”。
三
關於自己的作品，小津安二郎有這樣一番表述：“比起故事本身，我更想刻畫諸如輪回啦、無常啦這樣一些深刻的東西。迄今為止這是辛苦的……電影也是如此，不要推到後，我想留有餘白，讓餘白發酵成綿長的餘味。”（日本《電影旬報》1952年6月上旬號）
翻譯過程中，再普通不過的家長裡短，看似尋常的對白場景，不知不覺間便入了心，仿佛小橋流水，叮叮咚咚，聲聲扣著心扉，又像是一杯歲月的醇釀，入口平淡，回味綿長。是了，這便是大師的深刻和餘味。
譬如說吧：
《晚春》中紀子和服部沙丘上的對話——
紀子 是啊，我切的咸蘿卜，總是連著不斷呢。
服部 那不過是菜刀和砧板間的對應關繫，可是咸蘿卜跟喫醋，二者之間，哪有什麼有機的關聯啊？
紀子 那你喜歡喫嗎？連著的咸蘿卜？
服部 偶爾喫喫也還不錯吧，連在一起的咸蘿卜呢——
到後來，不甘心的服部再次拋出紀子的“連著不斷的咸蘿卜”，而紀子隻淡淡回了一句“菜刀鈍了”。一句足矣，往事遠矣。
《東京物語》中上野公園裡老夫妻的對白簡單也耐人尋味——
周吉 哎，這城市可真大呀。
富美 是啊。要是不小心在這裡走散了，怕是一輩子都見不著面嘍。
《麥秋》後，老夫妻坐在大和鄉下的祖屋，眺望著成熟的麥田，看到送親的隊伍從田間走過，便想起了遠嫁的女兒——
志希 ——紀子，也不知道現在怎樣了……
周吉 唔……一家人就這麼散開了……不過啊，我們已經很不錯啦……
志希 ……經歷了那麼多事情……活了這麼長的時間……
周吉 唔……人的欲望是沒有止境的呢……
志希 嗯……可是，我們真的幸福過呢……
周吉 唔……
一句“幸福過呢”，聽來真是滋味萬千啊。
人生是什麼？是父母子女一場卻終要離散，是矛盾無處不在，是“未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲”……
人生還是什麼？《秋刀魚之味》中，晚景淒涼的佐久間老先生說：“人生一世，到頭來終究是一個人啊……”
人生還是什麼？《小早川家之秋》中，借農夫之口如是說：“不斷地死去，不斷地出生，生命就是這樣循環往復啊……”
人生還是什麼？《彼岸花》說，是“今天賀喜明天奔喪”。一句話，褫其華袞示其本相，赤裸裸的人生本就這麼殘酷。平山剛參加完好友河合千金的結婚典禮，第二天就要參加某某友人的告別儀式。忙忙碌碌間無非是喜迎與哀別。但誰又能停下奔忙的腳步？！
讀懂小津的餘味，你便讀懂了人生。
四
糾纏山巒的煙靄散盡
春日在晴空下盛放
櫻花爛漫，撩撥著我的思緒
此間，我沉湎於《秋刀魚之味》
殘櫻零落憂思百結
清酒如藥苦入愁腸
……
這是1962年4月9日，小津安二郎在創作劇本《秋刀魚之味》期間寫下的日記。就在兩個月前，小津遭遇了喪母之痛，給予他無限疼愛的老母親撒手人寰。
人生美好時，如春櫻盛大開放。但盛到極致必是衰敗，秋鼕總歸要來。《秋刀魚之味》完成後的第二年鼕天，即1963年12月12日，小津60歲生日當天，他如同一個洞悉生命真相的智者，釋然放手，奔赴下一場命運而去。
2019年12月，我著手翻譯小津先生的經典作品。12月12日清晨，窗外大雪紛飛，我閱讀著小津先生的生平，思緒亦如紛飛的大雪。
茫茫白雪中，北鐮倉圓覺寺內，一座“無”字碑兀然而立。碑下，沉睡著被譽為“日本的導演”小津安二郎。
一個用諸多優秀作品溫暖著人世的導演、劇作家，墓碑上的“無”字，亦如他的作品，留給世人無限言說的空間。而他轉身離去，漸行漸遠，直至跟天地融為一體。
火葬場煙囪冒出的青煙隨風飄散。親友們抱著骨灰去往飯店，途中經過一座橋。橋上停著黑色的烏鴉，河灘上也有幾隻烏鴉正在覓食，有一隻棲落在石佛的頭頂。
這是《小早川家之秋》後一幕。寥寥幾筆，便將人們的目光從悲情的家族故事引向高處。
深陷其中，是故事。讀懂了，便是人生。
抬頭，佛祖無喜無悲。
張麗娟
2021年10月15日
