1.本卷為首次彙輯的顧城講演錄。從1987 年5 月至1993 年3 月，顧城在德國及全歐、中國香港和美國東西部城市參加文藝活動，或朗誦詩歌，或發表演講，並現場答問，這是存留下來的筆記和錄音的整理稿。據顧城1993 年1 月家書，1992 年12 月7 日至24 日，他在德國“剛出去一趟，走了七個大學，八場講演，賣了三十本書，馬克，也累得一暈”（見《散文卷》輯七），可見其活動之多。這三十題文字，有些是一題一講，有的是一題數講的片段輯合，隻是顧城海外講演、答聽眾問的一部分。其中，1987 年12 月10 日在香港“中國當代文學與現代主義研討會”上的發言，曾以“新詩話”為題，發表在1988 年4 月23 日《文藝報》—本書收錄的，是作者自記稿，與其有異。本卷這些文字，6 篇是作者存留的筆記件（見各篇題注），其他各篇皆錄音整理稿。篇幅長短不一，完整度差別很大。短一篇是1987 年9 月在倫敦英國漢學會發言的一份手寫提要，纔240 來字；長一篇是1992 年7 月9 日在德國與學生座談的一份整理稿，講話部分，“顧城一開口講了近兩個小時”，收入的四個片段13000 多字；答問部分8800 多字，時間至少一個鐘頭。各篇的完整度，可以在我們的提示文字裡看見，或“前缺”，或“下缺”，或“中略”，或存講演大綱而缺講演記錄，或隻餘下答問片段而不存講演和朗誦錄音，或直接標示為“片段”，有的是原稿殘缺，也有的有刪節。主要的，顧城的多數發言、講演都是即興的，連標題也沒有，輯錄時隻好根據內容代為擬題。在整理過程裡，為避免和《詩歌卷》重復，他誦讀的詩作基本上都省略了。這些篇目，無論完整與否，都能見出顧城講演的特色；甚至說，不完整的片段，那些倏忽而來、戛然而止的言說，也十足顧城性格。他耽於一個詩性詩意的世界，在自己的回憶、追述和向往裡，講出生命體驗、講出哲理思考、講出趣味和美。2.顧城的講演，往往和他朗誦自己的詩作相關，因此，這一卷特別值得一提的是，顧城對自己部分詩作的直接說明。他曾經這樣交待過：“詩人解詩是荒唐的；但是呢一開始我就說了，我坐在這兒開會，有個發言，我就得說，就得對著詩分析；但是這種分析呢，就像我們現在坐在這屋裡看窗外的樹葉搖動……而樹呢，它的生長、變綠、搖動，完全是屬於它自身的，無論你分析得多麼透徹，也與它無干。詩也一樣，我對它的分析與它的形成無關，推動它的如同令樹變綠的春風一樣，是我們所說的靈感。”“認清了這點之後，我就可以往下說了。”（見《看見睡蓮之後》）顧城說過，他離開島上去講詩，為的是掙錢，但他講得極為認真：“我就要對得起這個工作，對得起付給我錢的人。”（《“別有天地非人間”》）粗粗檢索這一卷文字，顧城向歐美聽眾朗誦並解說過的詩作，有以下這些：《星月的來由》《生命幻想曲》《我贊美世界》《遊戲》《昨天，像黑色的蛇》《簡歷》《我是一個任性的孩子》《我的心愛著世界》《我會疲倦》《有時，我真想》《門前》《靜靜的落馬者》《分布》《早晨的花》《答案》《九月》《看見》《麥田》，還有《布林的檔案》組詩、《頌歌世界》組詩、《水銀》組詩和《城》組詩部分篇目，以及《鬼進城》組詩全部；這幾乎是一個顧城自選詩小集，包含著顧城對自己詩歌創作不同時期、不同風格、不同探索的回顧。1992 年7 月9 日顧城在柏林講演時，有聽眾詢問他：“你更喜歡你去新西蘭以前寫的詩呢？還是以後的呢？”顧城回答說：怎麼說呢？各有各的真切之處。比如說《我是一個任性的孩子》《生命幻想曲》，我一直是喜歡的。《滴的裡滴》我也是喜歡的。像《布林》這樣的詩我也喜歡。它就是我的各個方面。我覺得這人倒不是各個階段，它是各個方面。（見《“別有天地非人間”》）歷來都有“朦矓詩”難讀的說法，打開這一卷，等於在聆聽顧城為你解讀他的詩。3.坊間已經出版有“顧城談藝錄”這樣的文選，摘錄顧城的創作自述，擷取顧城的感悟體會，許多句子，如花盛開，如樹新葉，和他的詩一般美妙絕倫。本卷彙錄的演講及答問，則相當完整地呈現了顧城談詩論藝的全貌。他不單講到了自己的詩怎麼來，還誠懇地講出了自己寫詩的另一面：“當我拿它當一行職業的時候，就面臨著太多的我以為的藝術以外的東西了，有一個文藝界，有你必須去符合的文藝標準，你要不理它們，這就成不了你的職業。……詩，要是好的詩，那就純粹是一個精神的作品，這時候就把發表徹底地扔一邊兒去了；再有就是多少是為了‘職責’寫的詩，這時不能登出來遺憾就會多些。不過你登不登呢，反正那個時候也出來了許多小刊物，後來很多的縣裡都有。”（見《冥冥的人間遊戲》）這話，解釋了顧城朋友的說法，顧城發表作品根本不講究刊物的級別或檔次；他並不是千方百計找地方發表，是東坡所謂“如萬斛泉湧，不擇地而出”。顧城並不諱言寫詩的功利性：“你比如我，我就愛待那島上，這回出來了說掙錢，……我出來掙錢可以說是個目的，那要是這經歷人家感興趣，咱也不妨拿它市場化一下。但是這有個限度，從根本上說，你可別想動我，不是你別想，就是我也別想，它動也動不了呵。（見《感性即自然的理性》）—這個“動不了”的東西，可以認為是他本性中詩之精神。有可動，有不可動，這是談論顧城藝術不可偏廢的兩面。1992 年11 月29 日－ 12 月4 日顧城在柏林參加一個前衛藝術展，和朋友及觀眾的交流裡，他從藝術的“靈性”“境界”出發，評點起中國古典文學來，也是妙語連篇。“靈性使凡俗成為藝術”，“對於人間來說靈是虛無的，而對於藝術來說，靈是本體”；“我們說‘本來無一物’，是說以境界看，功利是無的，無所謂的；而從功利看，境界是無的”，“同是喝酒，怎麼李白就是藝術？你如果不在境界中，你就不得要領”，“藝術在境界，在思無邪，就是你的誠實到哪裡你就到哪裡，其他的全都無關。”……單從字面上看，顧城似乎把“靈性”和“境界”講得很玄妙，對中國哲學概念陌生的現場聽眾也迷惑不解，然而，當顧城把這一切聚集在一個比方時，大概讀者也就憧然悟之：“大家寶貴舍利子，因為它是佛牙，接著以為寶的就是佛，這就迷惑了—佛不在它那兒，而在你這兒。”“‘眾鳥高飛盡’，鳥都飛走了，那些鳥呵，雲呵，都走掉了，後干干淨淨，‘相看兩不厭，唯有敬亭山’，就剩個你—你的真身和你的本身。”在顧城來講，個人保持誠實和真純的生命就是靈性，保持一份非功利距離就有境界；對讀者而言，傾聽一個充滿靈性的聲音，是喚醒自體生命靈性的途徑，能將自己超撥於碌碌奔忙之外。4.本卷如其他各卷一樣，也有選擇、有參照地彙輯了顧城在海外參加藝術活動的一些照片，和他的部分繪畫作品，—其中有一幅難得的彩色繪畫作品，雖然目前隻能讓它黑白面貌呈現（見本卷第57 頁）。照片都和他朗誦、講演的時間、場合和內容有關，畫作的圖片說明都為校注者所加，本卷所選，和其他各卷絕不重復，也為豐富讀者的閱讀感而設。回頭重讀一遍本卷文字，突然發現：顧城對問題的思考，總有自己的角度；他對聽眾提出的任何問題，似乎都有不一樣的看法。遠離中心和大陸，他毫不閉塞；面對各種現像，他勤於思考；針對不同聽眾，他十分自如，不卑不亢，謙遜又風趣，比如他在“困了”而“話多”的時候，說出一些對宗教信仰的看法，就很有意思。他表述自己的看法，敏捷又獨到，生動、親切，相當精彩，有時我甚至為自己不在場遺憾，為什麼有些問題沒有人問到他？

1.你相信了你編寫的童話/自己就成了童話中幽藍的花/你的眼睛省略過/病樹、頹牆/鏽崩的鐵柵/隻憑一個簡單的信號/集合起星星、紫雲英和蟈蟈的隊伍/向沒有被污染的遠方/出發搜索/心也許很小很小/世界卻很大很大/於是， 人們相信了你/相信了雨後的塔松/有千萬顆小太陽懸掛/桑椹、釣魚竿彎彎繃住河面/雲兒纏住風箏的尾巴/無數被搖撼的記憶/抖落歲月的塵沙/以純銀一樣的聲音/和你的夢對話/世界也許很小很小/心的領域很大很大。——著名詩人舒婷2.我讀顧城*近的一首詩，題目叫做《我們寫東西》。詩裡說：“我們寫東西，像蟲子，在松果裡找路，一粒一粒運棋子，有時，是空的，集中咬一個字，壞的，裡面有發霉的菌絲，又咬一個”；詩裡還說：“不能把車準時趕到，松樹裡去，種子掉在地上，遍地都是松果。”這是一個什麼樣的世界呢？語言，就是“集中咬一個字”的那個“字”，對於顧城是什麼意義呢？一九八七年底在香港中文大學，聽顧城說過這樣一句話。他說，語言就像鈔票一樣，在流通過程中已被使用得又髒又舊。但顧城有時也須向現實妥協，他承認語言的使用功能，並且利用這功能來與人交談，在大學講課，於某些場合介紹自己和自己的詩。這使用功能於他還有一種船的作用，可將他渡到大海中間，登上一個語言的島。這是一副語言的島嶼景觀，它遠離大陸，四周是茫茫海天一色。——著名作家王安憶3.顧城悲劇令我震驚，我一時無以言對。除了回答一次來自遠方的電話采訪之外，我保持了沉默。顧城、謝燁、英兒都是我的年輕朋友，英兒更是我的學生，我對他們了解甚多。我失語，是因為我痛苦至深。對顧、謝以這樣的方式告別人世，我極為遺憾。謝燁是從外表和內心都非常美好的女性，我對她充滿懷念。不論有多少原因導致這樣的悲劇發生，我無法掩飾對顧城這一行為的厭惡，我當然遣責他瘋狂式的殘忍。——北京大學教授謝冕